Linette, esposa de Gérard Auvinet está embarazada. La familia 
ignora este embarazo y además, su madre desaprueba el 
matrimonio con Gérard. La pareja abandona Poitiers y marcha a 
Paris para ocultar su embarazo e intentar hacer fortuna. 
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Los personajes de esta novela son ficticio 

y no tienen relación alguna con personas vivas o fallecidas; 
toda eventual coincidencia es, pues, fortuita e 
inintencionada. 


GEORGES SIMENON 


CAPÍTULO PRIMERO 


Alguno que estaba hablando debió callarse de pronto. ¿Pero 
quién hablaría en aquel momento? Unos segundos después, Gérard 
era incapaz de acordarse. Incluso cabía en lo posible que no hablara 
nadie, aunque de ser así no por ello dejaba de ser menos 
sorprendente el cambio. 

Evidentemente, no se había dormido: no se duerme durante un 
banquete nupcial y más aún cuando uno es el novio. Eso no 
impidió, en cambio, que en el momento en que el camarero salió 
del comedor y pulsó el conmutador de la luz como si lo hiciera 
maquinalmente, Auvinet se sobresaltara o, para no exagerar, se 
estremeciese y mirase a su alrededor con ojos de pescado. 

Dejaba repentinamente de ser actor para convertirse en 
espectador. O bien, se convirtió en espectador sin dejar de ser actor, 
lo cual resultaba más angustioso aún. 

Que alguien debió de callarse era casi seguro; probablemente fue 
el monsieur Sacre, uno que largaba monótonas parrafadas cuyas 
frases no había necesidad de escuchar, motivo por el cual podían 
transcurrir varios segundos hasta darse cuenta del silencio. 

El leve chasquido del conmutador, la luz que amarilleó los 
globos de las lámparas que hasta aquel momento eran de un frío 
color blanco, llamaban bruscamente la atención sobre el insólito 
espectáculo que ofrecían doce personas totalmente silenciosas. 

En un restaurante, sucede, a veces, que buscando un lugar 
excusado empujemos equivocadamente un puerta y caigamos así en 
el salón donde se celebra la fiesta de una boda. 

¡-.. Pero descubrirse uno a sí mismo en medio de la celebración 
cuando se es el protagonista de ella...! Gérard debió comer y beber 
como lo hicieron los demás, sin cuidarse de lo que estaba haciendo. 
Ahora miraba y lo veía todo: los menores detalles las manchas de 
luz y de sombra más pequeñas, pero aunque se hallara en un estado 


de lucidez sorprendente, la cabeza empezaba a darle vueltas. 

En la pared, a la izquierda y frente a él, había un reloj, uno de 
esos «carillones Westminister» que los hogares pobres tardan tantos 
años en poseer. Gérard tenía conocidos y vecinos que durante 
lustros habían estado comprando en la misma tienda —donde el 
café no era tan bueno—, solamente porque en ella daban cupones- 
regalo y que mediante Dios sabe cuántos centenares de tales 
cupones, regalaban un carillón. 

Este que ahora estaba mirando señalaba las cuatro menos tres 
minutos, las cuatro menos dos, y los nervios de Gérard se crispaban 
ya esperando la música que no tardaría en soltarse. 

Era en diciembre, pero no había oscurecido aún: por la ventana 
se veía caer una nube de fina lluvia en la zanja de la calle y, en 
perspectiva, donde las casas hacían esquina, alcanzaban a verse 
raíles mojados y una locomotora que humeaba aislada en las vías 
como si la hubieran abandonado allí. 

No deberían haber encendido entonces, cuando aún había 
suficiente luz natural. La claridad gris procedente del exterior y la 
luz amarillenta de los globos eléctricos, se destruían mutuamente en 
vez de sumarse y, por contraste, resultaban más pobres. El papel 
pintado de las paredes adquiría un triste tono pardo y en los 
rincones se veían desgarrones debidos a la humedad. El techo 
también quedaba en sombra a pesar de que estaba decorado con 
personajes desnudos —amorcillos quizá— pintados al óleo y cuyos 
contornos aún podían adivinarse. 

Lo más siniestro estaba situado precisamente delante de la mesa, 
frente a Gérard: el inmenso espejo ligeramente picado, de reflejo un 
poco turbio, en el que se veía todo el banquete, es decir, una fila de 
espaldas negras y nucas, y otra fila de rostros coronando las 
pecheras almidonadas. 

Alguien se había callado; así debía haber ocurrido pues de lo 
contrario no se hubiera podido oír con tanta nitidez el sonido de los 
segundos que el carillón desgranaba como un metrónomo y que 
resonaban en las sienes hasta adquirir en ciertos momentos la 
amplitud alucinante de un tam-tam. ¿Percibían los demás este 
sonido? Estaban inclinados sobre los platos. Comían. Acababan de 
servir bogavante con mahonesa y cada comensal tenía delante, 
sobre el denso color blanco de la loza, inmóviles manchas de un 


intenso tono rojo y amarillo. 

Un minuto y medio faltaba para que el carillón se despertara. Un 
cuarto de hora más tarde, Gérard subiría con su mujer a cambiarse 
de ropa en una habitación a la que habían llevado sus trajes de uso 
corriente y sus maletas. Luego, el tren. Y después, París. 

Gérard esperaba con los nervios tensos, mirando con dura fijeza 
el acuario del espejo y le sorprendió mucho encontrar en él la 
mirada de su mujer, que estaba sentada junto a él. Aquel encuentro 
de sus miradas tenía incluso algo de extraño. Era como si ella se 
hubiese escapado también un instante del banquete. 

Su mujer estaba muy próxima a él. Gérard notaba el contacto de 
su brazo contra el de él, su pierna en contacto con la de ella. Sin 
embargo, era allá, fuera, en el espejo, donde su mujer le miraba con 
cierta inquietud. ¿Hacía ya tiempo que estaba observándolo? La 
mujer quizá estaba esperando una sonrisa, un signo cualquiera 
indicativo de que él la reconocía, pero, aun a pesar de sí mismo, 
Gérard seguía mirándola como si ambos estuvieran en otro mundo 
donde no rigieran los sentimientos terrestres. 

En el espejo, la mujer tenía la nariz al revés. Resultaba curioso 
pues Gérard nunca había visto antes aquella nariz al revés y este 
hecho cambiaba la expresión fisonómica de su esposa. Tal como 
ahora la veía, no tenía viveza alguna ni jovialidad. Con aquella su 
palidez que se rompía en los pómulos con un encarnado del todo 
artificial —como si se hubiera frotado allí con bogavante—, 
resultaba una joven cualquiera, apenas bonita, de tipo vulgar, una 
de esas lindas mujercitas cuya lindeza no resiste el examen frío de 
su calidad. 

¿Acaso no le había parecido bonita nunca? Gérard no lo sabía. 
No quería saberlo. Sí, indudablemente debió parecerle bella o 
atractiva ya que durante semanas estuvo rondando todas las tardes 
por delante de la guantería en que ella trabajaba como dependienta. 
La tienda era la guantería más elegante de Poitiers, con dos 
escaparates en los que se alineaban guantes de suntuosa piel. Las 
luces de los escaparates formaban en la calle un halo dorado. 
Gérard evocaba el brillo del pavimento mojado y aunque no 
siempre hubiese llovido, así era como recordaba él la acera. 

Era ella la que, con un vestido negro de seda, se encargaba de 
bajar los cierres a las seis de la tarde, sirviéndose de una manivela. 


Gérard se mantenía un poco alejado. Ella y él se hacían señas y 
cuando las luces de la tienda se habían apagado, la joven no 
tardaba en salir, haciéndolo siempre con paso precipitado. Gérard y 
ella caminaban como si no se conocieran hasta que doblaban la 
primera esquina y allí, al mismo tiempo que entraban en una 
callejuela oscura, cogíanse del brazo en espera de unir sus labios 
mientras ella apoyaba la espalda en una pared o en una puerta 
cochera. Esto había ocurrido desde fines del invierno anterior. 

Ella bajó al fin la cabeza, inclinándola sobre el plato. Comía con 
precaución, temerosa de manchar el blanco vestido de novia que 
pertenecía a su hermana mayor y que habían retocado y ajustado 
para la ceremonia. 

Gérard llevaba smoking. 

—Es un error que lleves un smoking, Gérard. Mejor sería que te 
hicieras un traje negro o azul marino, para usarlo después... 

Naturalmente, quien así le había aconsejado era su madre. Su 
madre también estaba allí, en el espejo, al lado de Linette, y comía 
también sirviéndose del extremo del tenedor y del extremo de los 
dientes, esforzándose en sonreír por cumplido incluso cuando nadie 
la miraba y sin abandonar en ningún momento su expresión de 
víctima. 

—Cuando una pareja se encuentra en vuestra situación, la novia 
no ha de casarse de blanco. ¿Para qué hacer alarde gastando un 
dinero que algún día os hará falta? ¡Y lo mismo pienso acerca del 
banquete en un restaurante! Cuesta mucho dinero y nunca la 
comida es tan buena como la de casa... 

¿Qué habría dicho si hubiera sabido que él pagaba la mitad del 
importe del banquete? Sin embargo, la madre de Gérard había 
manifestado que el novio no estaba obligado a pagar más que los 
coches y la ceremonia en la iglesia; el banquete nupcial correría a 
cargo de los padres de la novia... 

El smoking no era nuevo. Gérard se lo había comprado al primer 
escribiente de su oficina. Dijo a su madre que le costó doscientos 
cincuenta francos y ella consideró que era demasiado caro, que no 
valía tanto dinero. En realidad, Gérard pagó por el smoking 
cuatrocientos francos. O, por mejor decir, no entregó más que 
doscientos y dejó el resto a deber, después de jurar que enviaría un 
giro postal treinta días después. 


—Madre, prométeme que no harás escenas; que no llorarás; que 
no dirás nada desagradable... 

Fue por la mañana, en su casa, en su alojamiento de tres 
habitaciones encima de la casa de madame Doré. Gérard se había 
cortado al afeitarse. Encima de la cocina había grandes barreños 
con agua para lavarse. Ella se sorbía las lágrimas. No lloraba, pero 
estaba a punto de hacerlo. 

—Haz un esfuerzo para mostrarte amable... 

—«¿Acaso han tratado ellos de ser amables conmigo? ¿Acaso han 
tenido alguna frase amable para mí? 

—Sabes muy bien que fuiste tú la que empezó... 

—¡Cuando pienso en que apenas tienes veinte años...! 

Ella también estaba vistiéndose. Iba y venía en corsé. Nunca 
había mostrado pudor ante su hijo. Gérard volvía la cabeza cada 
vez que el corsé demasiado flojo descubría los senos blandos y 
lívidos de su madre. 

—A veces me pregunto... 

—:¡Cállate, madre! 

—Ya sé que te molesta que hable contigo de eso... 

Estas palabras erizaban a Gérard; le ponían en tal estado de 
angustia y furia que, una vez, cierta noche, la noche en que anunció 
a su madre su deseo de casarse, había estado a punto de pegarle. 

¿Qué necesidad tenía su madre de mirarlo con aquella 
insistencia sospechosa? Su madre no conocía a Linette. No la había 
visto nunca, mas no por ello dejaba de decir: 

—Una verdadera señorita no se cuelga así del brazo de un 
hombre a cuya familia no conoce ni siquiera de vista... 

Decía también... Poco importaba lo demás que dijera: lo 
importante era su mirada, la idea que no se atrevía a expresar y a la 
que volvía siempre. 

—¡Quién sabe si no haces una boda como la de tu primo 
Bertrand...! 

Estas palabras tenían un sentido concreto para toda la familia, 
porque el primo Bertrand, que era estudiante de Medicina y hubiese 
podido hacer un ventajoso matrimonio, se había visto obligado a 
casarse precipitadamente con una joven obrera a la que había 
dejado encinta. 

También aquella mañana, en el coche que les llevaba a la 


alcaldía... Estaba lloviendo... El interior del coche estaba húmedo; 
el cristal de la ventanilla no cerraba del todo; la madre de Gérard 
tenía en la punta de la nariz una gota transparente y temblorosa y 
las manos frías dentro de los negros guantes de hilo. Era la última 
vez que iban a estar solos aquel día. Dentro de unos minutos ya no 
serían solamente una madre y un hijo: en adelante, un tercer 
personaje se interpondría entre ambos. 

—Gérard, ¿crees de veras que haces un matrimonio acertado y 
feliz?... ¡Estamos tan bien los dos juntos...! 

La madre de Gérard iba a llorar. Sí, lloraba ya. Gérard hubo de 
pedir a su madre que se pusiera polvos antes de entrar en la 
alcaldía, donde siguió haciendo reprimidos pucheros. 

Tensión de muelles: se adivinaba, se percibía, se esperaba; por 
fin, el famoso carillón se puso a sonar y alguien, monsieur Coutant, 
se erguía gravemente, sacaba un reloj de oro del bolsillo del 
chaleco, se ponía a darle cuerda lentamente y decía entretanto 
como si pronunciase un veredicto: 

—Las cuatro... 

Linette dijo a media voz: 

—Ya es tiempo de que nosotros... 

Y, sabe Dios por qué, sintió la necesidad de apoyar la mano en el 
brazo de su marido. ¿Una simbólica toma de posesión tal vez? 
Madame Auvinet pretendía que Linette había corrido tras Gérard, 
que toda la familia se había puesto de acuerdo para acapararlo... 

Padres con tres hijas que solamente piensan en librarse de 
ellas... 

Y aquí estaba ahora Gérard presa de pánico. No creía en todo lo 
que decía su madre. Sabía que no era cierto. Él, Gérard, conocía a 
los Bonfils y fue bien recibido en su casa. Eran buenas personas, 
aunque un poco vulgares: no tenían la misma clase de educación 
que él. Su casita con un gran jardín y situada en la parte baja de la 
población, parecía y era un hogar de obreros. Bonfils padre estaba 
orgulloso de pertenecer al servicio de ferrocarriles desde hacía 
treinta años y haber llegado en la ancianidad a ser jefe de la sección 
de Pequeña Velocidad. Tal puesto era a su juicio un mundo 
inaccesible para el resto de los mortales y se refería a él con la 
misma discreción solemne que otros ponen al hablar de secretos de 
estado. 


Tenía una pipa con largo tubo de cuerno que olía mucho y que a 
cada aspiración emitía un gorgoteo repugnante. De los orificios de 
la nariz le salían pelos negros formando mechón. Todo el tiempo 
que le quedaba libre lo pasaba en el jardín, con los zuecos puestos. 

Su mujer iba hoy vestida de seda negra, llevando un gran 
camafeo como broche. A causa, posiblemente, de alguna 
enfermedad de la piel, tenía la nariz roja, de un tono rojo especial y 
muy vivo al que, sin embargo, Gérard se había acostumbrado. ¿Por 
qué se habría empolvado hoy tanto la nariz? La roja piel había 
adquirido un color violeta artificial, como el de ciertos bombones 
llamados fondants. Era un color lúgubre. Aquella nariz resultaba 
lastimosa. 

Linette le rozaba el pie con el de ella, se agitaba, miraba la hora 
y le susurraba al oído: 

—Deberías mandar que sirvieran más deprisa... Que no dejen de 
servir champaña para los brindis... 

¡Ah, sí!... Gérard ya no pensaba en el champaña ni en los 
brindis. Sin duda, el que iba a hablar era el señor Sacre, subjefe de 
estación que había accedido a ser testigo de Linette. A esto se debía 
la expectación. El señor Sacre era el personaje importante. Su 
mujer, pequeña y morena, de mala dentadura, permanecía con el 
abrigo de piel sobre los hombros pretextando que hacía fresco en la 
sala. Así creía mostrarse como una gran dama perdida entre gente 
de medio pelo; el abrigo de piel daba, pues, a la reunión carácter de 
gran velada mundana. 

También estaba allí monsieur Coutant, con su cabeza de jesuíta y 
su aspecto de eclesiástico vestido de paisano, luchando con el señor 
subjefe en cuanto a importancia, pues era apoderado del bufete 
Bonte, especialista en lo contencioso. No faltaba tampoco madame 
Coutant, que no comía nada de lo que servían. Y estaba allí Mimi, 
hermana de Linette, que tenía dieciséis años y era dependienta en 
Prisunic. A Mimi le habían confeccionado un vestido de satén azul 
pálido, que le quedaba un poco ancho y rígido, dentro del cual 
parecía perderse su cuerpecillo... 

— ¡Camarero...! 

El camarero, que comprendió el sentido de la llamada, se 
disponía a descorchar una botella de champaña y todos le miraban 
deseando que el tapón saltara hasta el techo. 


—Queridos amigos, me siento dichoso al levantar mi copa... 

Aún no había oscurecido del todo. Una especie de neblina 
semejante a la que empañaba el espejo y del mismo color, quitaba 
transparencia a los cristales detrás de los que, al otro lado de la 
calle, se veía el rectángulo de una ventana iluminada en cuyo 
marco una mujer inclinada hacia delante cosía a máquina. 

—... esta joven pareja que en París seguirá la vía del... 

Gérard tuvo que chocar su copa con la de Linette y hacer lo 
mismo luego con las copas de toda la familia y de los invitados. 

—;¡Bueno, chicos! ¿No os dais un beso? 

Gérard miró a su mujer y ella se adelantó a besarlo. 

—;¡Algo mejor que eso! Vamos a ver... 

A lo largo de la mesa, en el centro del blanco mantel, habían 
colocado claveles. Gérard se había puesto uno en el ojal. Su suegro 
lo imitó. 

Antes de que hubiese pasado una hora, el tren los llevaría hacia 
París y no serían más que dos personas. Su madre lo miraba con 
disgusto. Su madre se iba a quedar sola con los invitados. ¡Ojalá no 
se produjese ningún incidente ni se pronunciara una sola palabra 
inoportuna! Ella se marcharía, rozando las paredes de las casas, 
hacia su alojamiento donde se encontraría con todo el desorden 
producido por la mañana. 

—¿Subimos? 

Gérard hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Se excusó. 
La hora del tren... Todos les miraban mientras iban hacia la puerta. 
Empezaron a subir la escalera de rojiza alfombra... Faltaban tres 
barras de cobre en el ángulo de los escalones. 

—-¿Qué te ha sucedido, Gérard? 

—¿A mí...? 

—No te fijabas en el plato. Apostaría que has bebido 
demasiado... 

—No... Un poco... 

Era cierto: había bebido mucho desde el principio de la mañana, 
pero no estaba ebrio. Al contrario. Veía las cosas con una lucidez 
demasiado fría, tal como se ven cuando uno se levanta muy 
temprano; no como se ven por la noche, calentada ya la visión por 
el contacto con el mundo. 

Entraron en una habitación. Abajo, al pie de la escalera, madame 


Bonfils, un poco intimidada, preguntó: 

—¿Me necesitas, Linette? 

—¡No, má! Gracias... 

Y cuando hubo cerrado la puerta, dijo a Gérard: 

—¡Pobre mamá! Se ¡imagina unas cosas... ¿Quieres 
desabrocharme el vestido? ¿Tienes las manos limpias de grasa...? 

Gérard la ayudó. Linette se desvistió. En el cuarto no había más 
que una bombilla muy débil, sin pantalla, colgada del cable, una 
cama cubierta con un grueso edredón rojo y una mesa tocador, 
pequeña, con un bidet de hierro esmaltado en la parte inferior... 

—Tenemos el tiempo justo... 

Gérard se cambió de zapatos pues llevaba unos escarpines. Eran 
más baratos que los zapatos de charol... 

—Hasta el último instante, me preocupa y asusta tu madre. ¡Con 
tal de que no haga una escena aprovechándose de nuestra 
ausencia...! 

—No lo creo. Me prometió... 

—¿Crees que ella sabe...? 

—Lo adivina... Aunque no fuera verdad, lo supondría... 
Tratándose de mí, imagina siempre lo peor... 

— ¡Cuánto me detesta!... Cuando no ha tenido más remedio que 
besarme en la sacristía, creí que iba a morderme... ¡Si tú supieras el 
esfuerzo que he tenido que hacer para llamarla «mamá»! 

—Se queda muy sola... 

—Gérard, no imaginaría que ibas a quedarte con ella toda la 
vida... 

Callaron los dos. Siguieron vistiéndose. Linette se cambió las 
medias. 

—¿No te has sentido incomodada? 

—No... Aunque no dejaré de proferir un suspiro de alivio 
cuando emprendamos el viaje... Sobre todo, a causa de mi 
hermana... Cuando hay que compartir la habitación, resulta 
difícil... Mi hermana no deja de observarme cuando me estoy 
arreglando... 

Casi conmovido, aunque no del todo pues no tenía tiempo, 
Gérard dijo: 

—¡Pobrecita! 

Gérard se veía otra vez acompañándola el mes anterior poco 


después de que se cerrara la tienda, caminando de prisa por callejas 
mal iluminadas... 

—¿Estás seguro de que no encontraremos a nadie? ¿No dirá 
nada él? 

—No tiene derecho a decir nada. Él está obligado a mantener el 
secreto profesional... 

—Tengo tanto miedo, Gérard... 

Habría podido acudir a un médico desconocido. ¿Por qué eligió 
al de la familia, al que atendió a su padre durante la enfermedad de 
que murió y que le había cuidado también a él cuando era niño? 
Les habían hecho esperar durante mucho tiempo en un salón 
minúsculo donde se veían revistas atrasadas. El doctor les introdujo 
en su consultorio sin decir una sola palabra. Hubiérase dicho que ya 
sabía el motivo de la visita. Hizo unas preguntas y solicitó ciertas 
fechas. Luego, tras realizar un examen horrible bajo la cruda luz de 
una lámpara, se incorporó diciendo: 

—Es lo que usted supone, señorita. 

Entonces, Gérard se atrevió a decir: 

—Escúcheme, doctor... Usted conoce a mi madre. Sabe cuál es 
mi situación. ¿No podría...? 

—No. 

—Pero quizá conozca usted... 

Nada. Solamente podía buscar ciertas direcciones en la última 
página de los periódicos. Una casa vieja y sucia. Una escalera en la 
que jugaban varios niños sentados en los escalones. Olor a cocina y 
una mujer de frío rostro y pelo gris que escuchaba frotándose las 
secas manos. 

—Les aseguro que no puedo hacer nada por menos de dos mil 
francos. Hay que correr demasiados riesgos. La semana pasada 
detuvieron... 

Gérard sabía que no iba a encontrar los dos mil francos. Debía 
dinero incluso al camarero del café del Pont-Neuf. Sabía también 
que su patrón, monsieur Valterre, el abogado, no le adelantaría ni un 
céntimo. Y, sin embargo, había ido a verlo fuera de las horas de 
oficina. Por primera vez subió a su departamento. Le confesó lo 
sucedido. 

—Lo siento, amigo mío. 

¿No le había dicho que se suicidaría? Era posible que no lo 


dijera. No quería recordar aquello. Linette y él caminaban de noche 
interminablemente por las calles. Ella, un poco encorvada, se 
apoyaba en su brazo. 

—Mientras gane ochocientos francos al mes tus padres no 
querrán... 

Y si determinaban quedarse en Poitiers, ¿cómo ocultar la 
verdad? 

—¿Tienes la llave de la maleta? 

—Debe estar encima de la mesita de noche. Espera antes de 
cerrarla: has olvidado mis zapatillas... 

Gérard iba y venía por la habitación como si se hallara en un 
extraño universo desprovisto de consistencia. Tal vez fuera cierto 
que había bebido demasiado. Tenía el estómago revuelto y la 
cabeza vacía. Estaba triste y era una tristeza de toda su carne. 

—Gérard... 

—Dime... 

Linette le miró a los ojos y dijo: 

—Nosotros dos... 

—Sí, querida mía, sí... Nosotros dos... 

La retuvo un momento abrazada. Linette llevaba ahora el abrigo 
de lana marrón y un sombrerito negro. 

La quería, pero aquello no era justo. El tenía veinte años: su 
madre tenía razón. Gérard no tenía la impresión de que se 
marchaba sino de que lo echaban. Y no sabía adonde iba. 

Su madre sabía muy bien que él, a veces, se perdía en sus 
propias mentiras, a pesar de lo cual mentía con facilidad. Cuando 
Gérard quería algo, nada era capaz de detenerlo. 

Había querido irse a París porque necesitaba hacerlo, porque no 
podía ya obrar de otra manera. 

Siempre había deseado ir a París, pero no como lo hacía ahora. 
Siempre supo que no se quedaría en Poitiers, que su vida no se 
consagraría entera, como la de su padre, a permanecer como 
escribiente de un notario. 

Siempre había sentido el deseo de no estar solo: quería vivir 
emparejado. Ya a los dieciocho años, e incluso antes, cuando veía a 
una pareja en el ángulo de un portal, el trazo de las dos siluetas 
unidas le hacía experimentar una impaciencia casi dolorosa. Y 
cuando en compañía de Linette caminaban sin cesar por las calles, 


deteniéndose solamente para abrazarse en un rincón oscuro, tenían 
ya su ventana, una ventana iluminada a todas horas en una calle sin 
otra luz y delante de aquella ventana soñaban los dos. 

Ser dos, estar en su casa. Cerrar la puerta. Correr la cortina. Ser 
dos bajo una lámpara, envueltos en un dulce calor... 

—Bajemos... 

El mozo estaba ya en el rellano para cargar con las dos maletas, 
una de ellas nueva, comprada la víspera para el viaje nupcial. Más 
deudas. ¿A quién no habría pedido Gérard dinero prestado? 

De los recién casados estaban hablando abajo, mientras los 
hombres encendían anillados puros y apoyaban la espalda en los 
respaldos de las sillas. Hablaban de la situación de los recién 
casados y del magnífico futuro que esperaba en París a Gérard. 

¿No entraba a trabajar como secretario del novelista Jean Sabin? 
¿No iba a ganar, al principio, dos mil francos mensuales? Era tan 
bueno el sueldo de Gérard que monsieur Bonfils sentíase humillado 
pues él ganaba mil ochocientos francos mensuales después de 
treinta años de trabajo en los ferrocarriles. 

Admiraba a su yerno, pero sintiendo una secreta envidia: 

—La única ventaja es que nosotros tenemos asegurada la 
jubilación... —añadía Bonfils para salvar «su honor». 

¡Y tampoco era verdad todo esto! Linette lo sabía. Habían 
lanzado la cifra de dos mil francos mensuales de mutuo acuerdo 
para obtener la autorización de su matrimonio. Gérard iba a ganar 
ochocientos francos la misma cantidad que ganaba en Poitiers, ¡de 
los que había de enviar trescientos a su madre! 

—No, no... No quiero que nos acompañe nadie a la estación... 
¿verdad que no, Gérard?... Esta fiestecita ha de continuar... 
Solamente hemos de cruzar la calle... 

Linette besó a su padre, a su madre. Abrazó y besó más 
prolongadamente a su hermana, que le decía algo al oído que le 
causaba risa. 

—Adiós, madre... 

— Adiós, hijo... 

Madame Auvinet resistía bien la despedida. No lloraba. 
Solamente aspiraba con fuerza por la nariz y dirigía luego a su 
alrededor miradas desgarradoras. 

—Cuidaos bien... 


Apretones de mano a los señores Coutant y Sacre. Linette y él se 
iban. Estaban ya fuera, en la oscuridad, bajo la pertinaz y fina lluvia 
que se adhería a la pelusa de los trajes de lana en minúsculas 
gotitas. 

—-¿Llevas el permiso? 

Sí, lo tenía. Viajarían en primera, pues habían obtenido los 
correspondientes permisos de la Compañía. Un mozo les seguía, 
llevando las maletas. Atravesaron la estación y avanzaron por el 
andén donde esperaba un rosario de gente. Hacía frío, un frío 
húmedo. 

— ¡Señores viajeros en dirección a París...! 

El altavoz llenaba la estación con su sonora llamada. Un tren 
corría a lo lejos. Un fuego rojizo al final de las vías brillaba en la 
mojada noche. Un ruido luego. 

Gérard ayudó a su mujer a subirse al estribo y después le pasó 
las dos maletas. 

— ¿Hay sitio? 

Una alfombra roja. Era la primera vez que viajaban en clase 
preferente. En el compartimiento iban dos personas, dos individuos 
de Burdeos, financieros o abogados que se conocían; hablaban de 
sus asuntos mientras fumaban; calzaban guantes de pécari y sus 
piernas cruzadas dejaban bien visibles las lustradas punteras de los 
zapatos y los calcetines de seda. 

—«¿Le molesta que fumemos, madame? 

—No, monsieur... 

Los dos hombres continuaron su charla; el aliento de ambos aún 
conservaba el aroma del buen coñac que habían tomado en el coche 
restaurante. Una mujer con abrigo de visón recorría el pasillo y 
dirigió una mirada indiferente —quizá de sorpresa—, al abrigo de 
Linette. 

Gérard veía muy correctamente todo lo que a ellos les faltaba. 
Sentía que nadie se engañaba al clasificarlos, ni siquiera el mozo 
que pasó distribuyendo boletos para el primero y segundo turno de 
restaurante. 

—Se te ha subido toda la sangre a la cabeza —dijo Linette, que 
llevaba cierto tiempo observándolo. 

—¡Ah!... Es que hace demasiado calor aquí... 

—Sigo preguntándome si tu madre... 


Gérard ya no pensaba en su madre. Dentro de tres horas y media 
estarían él y Linette, los dos, en París. Los dos juntos en el andén 
primero y en el Metro después. 

Madame Bonfils había explicado a madame Coutant: 

—Durante los primeros meses prefieren vivir en un hotel. ¡Es tan 
difícil encontrar vivienda por alquilar en París! Es preferible que 
empiecen por acostumbrarse a vivir en París y elijan barrio... 
Dentro de unos meses, cuando hayan de instalarse, les enviaremos 
sus muebles... 

En el coche restaurante, cuando Gérard empezaba a servirse de 
la botella de Listrac colocada ante él, Linette le aconsejó: 

—No bebas demasiado, Gérard. Tienes los ojos brillantes. 

Él se daba cuenta de que así era. Experimentaba picor en los 
párpados. A pesar de ello, bebió maquinalmente. El vino le 
embotaba la mente. En el pasillo, se detuvo a mirar las luces que 
desfilaban en la oscuridad. Las veía a través de las alargadas gotas 
de lluvia en el cristal. 

Y cada una de aquellas luces le parecía un puerto. El tren pasó 
casi rozando una granja cuya techumbre apenas llegaba a la altura 
del terraplén de la vía. La casita tenía dos ventanas iluminadas y 
aquello fue suficiente para despertar la envidia de Gérard. Incluso 
una pequeña estación en cuyo desierto andén se movía un solo 
empleado, le hizo sentir la misma envidia. 

Le parecía que todo el mundo sabía adonde dirigirse; que toda 
persona tenía detrás un rincón tibio y muy íntimo, muy 
tranquilizador, mientras la música lancinante del tren zumbaba en 
su cabeza y le arrastraba cada vez más lejos, siempre lejos... 

—No es mucho lo que me hablas, Gérard... 

Él miró a los dos viajeros que seguían conversando de sus 
asuntos y que, de vez en cuando, les rozaban con la mirada. 

Debería haber estado en un compartimiento a solas con Linette. 
De haber sido así, quizá ahora estaría abrazado a ella, acurrucado 
en su regazo. Dejando solamente encendida la lamparita de noche, 
habrían levantado la cortinilla para ver el desfile de la noche. 
Pasaban faros de coches que gravitaban sobre el infinito trazado de 
las carreteras. Un ciclista, con el faro encendido, esperaba ante la 
cadena que cerraba un paso nivel a que cruzara el tren. 

Estaban los dos de pie en el pasillo cuando divisaron las 


primeras casas altas de los suburbios. Algunas se alzaban aisladas, 
solitarias, con sus ocho pisos de materiales nuevos aún y todas las 
ventanas iluminadas. Alrededor de tales edificios, quedaban todavía 
algunos palacetes con escalinata en el pórtico y jardincillo 
alrededor. 

Gérard notó que unos dedos sin guantes y muy fríos se 
deslizaban por su mano. Cerró el puño haciendo fuerza 
involuntariamente y mientras los viajeros se ponían los abrigos y 
retiraban sus maletas de la red, la voz de Linette murmuró: 

—NOo hay que tener miedo... ¡Ya verás!... 


CAPÍTULO SEGUNDO 


Gérard escribió: 

«Te quejas de estar tan sola y de que no te escribo con bastante 
frecuencia. ¡Si supieras los escasos ratos libres que la vida de París 
deja, sobre todo para un joven que tiene que labrarse una situación 
mediante su trabajo! Desde ahí es difícil imaginar la batalla que 
diariamente hay que librar en París y que es realmente grandiosa. 
Del más bajo al más alto, todos han de luchar continuamente y mal 
librados salen los débiles: ni siquiera tienen tiempo para darse 
cuenta de que han caído...». 

Creyó oír que se movía el cierre de la puerta y se estremeció. 
Con rápido movimiento, deslizó la carta bajo la carpeta del 
escritorio y acercó un paquete de sobres azulados en los que debía 
escribir las direcciones que figuraban en la lista que consultaba. 
Nadie abrió la puerta. Se oía la voz del comandante que, en el piso 
de arriba, saludaba a un visitante. 

Pasada la primera hora de la tarde había un momento en que 
Gérard volvía a vivir las sensaciones de cuando asistía a la escuela 
siendo muy pequeño, un momento en que al encenderse las luces y 
a causa del calor que contribuía a provocar tal estado, se adormecía 
poco a poco, sin llegar a dormirse del todo, pero sí lo suficiente 
como para que los objetos perdieran su aspecto acostumbrado y se 
dibujaran con perfiles y sombras extrañas en un mundo de 
ensoñaciones. 

Su mesa, aquí, era una simple mesa de cocina recubierta con un 
papel de embalaje sujeto con chinchetas y ya había dispuesto del 
tiempo suficiente para llenar el papel de arabescos e iniciales. 

En la mesa siguiente, mademoiselle Berthe, fresca, suave, bien 
peinada a toda hora, siempre sonriente y serena, escribía a máquina 
el correo del comandante. En el centro de la pared frontera había 
una estrecha chimenea de mármol negro en la que flameaban 


tarugos de leña. Drouin —en realidad, Gérard decía y pensaba 
«monsieur Drouin»—, daba la espalda al fuego: era un hombre 
vigoroso, sanguíneo, con la cara siempre congestionada por el calor 
O por su sangre de campesino normando. Era casi el jefe. Era el jefe 
de la oficina. También él mataba el tiempo escribiendo cartas que 
ocultaba debajo de la carpeta cuando bajaba el comandante. 
Escribía mostrando una sonrisa enternecida que contrastaba con su 
cara huesuda, de marcadas facciones, y todos sabían que las cartas 
iban dirigidas a su amiguita. 

Contra la pared de la derecha, agujereada por dos ventanas sin 
postigos, sin cortinas, dos vanos que eran rectángulos negros y 
rezumantes de noche, se apoyaba la mesa de color caoba de la 
centralita telefónica con sus pequeños discos blancos que caían cada 
vez que se establecía una comunicación, sus fichas rojas, sus cables 
y sus manijas de níquel. Y, al alcance de la mano, pálida e inquieta, 
escribiendo a máquina con una rapidez extraordinaria, estaba 
mademoiselle Lange, que era la auténtica secretaria de Jean Sabin. 

Era aquélla una casa vieja, situada al fondo de un callejón sin 
salida que apenas se adivinaba por hallarse entre dos grandes 
edificios y en la Rue Daru, en la parte alta del Faubourg Saint- 
Honoré, a unos pasos de la Place des Ternes. Sin duda llevaba 
mucho tiempo sin ser habitada como vivienda pues los papeles de 
las paredes ya no tenía color ni dibujo y se despegaban de los 
tabiques; las puertas, que fueron grises, estaban sucias; el 
entarimado del suelo presentaba ondulaciones y en los cuartos se 
veía aún la tubería del antiguo sistema de iluminación por gas. 

Gérard, con la cabeza vacía, continuó escribiendo la carta. 
Retomó el hilo de sus pensamientos tras mirar fijamente las llamas. 

«Pero no seré, no soy débil. Quiero llegar y llegaré porque 
siempre lo he presentido, porque obedeciendo a mi destino 
abandoné Poitiers. Sé muy bien, pobre mamá, que mi marcha te 
apenó mucho. Sé que estás sola y que tu vida no es alegre. Pero 
¿debía cerrarme el porvenir? ¿Acaso no serás tú la primera en 
felicitarte porque gracias a tu sacrificio me fue posible triunfar? 

»Llegarán días maravillosos: ya lo verás. Quiero que así sea. Me 
doy cuenta de que aquí hay un sitio que ocupar, que llegaré a ser 
alguien. Y Linette, a quien por desgracia no conoces a fondo, me 
ayudará a triunfar porque tiene confianza en mí y tiene capacidad 


para comprenderme. 

»Mientras, vivimos modestamente, pues no hay que pensar más 
que en el porvenir. Nos privamos de muchas cosas, pero, a pesar de 
esos sacrificios, no tienes idea de lo de prisa que se va el dinero. Por 
eso no has recibido aún la cantidad que te había prometido y que te 
ruego esperes un poco más a recibirla...». 

Eran las cuatro y media. Sobre la chimenea había una caja en la 
que se depositaba el correo de cada día. Muy pronto, a las cinco, 
Gérard cogería las cartas, los paquetes y los certificados para 
llevarlos a la oficina de correos de la Rue Balzac. A no ser que... 

Uno de los cierres metálicos de la centralita cayó. La señorita 
Lange descolgó el teléfono y se oyó la voz sonora de Jean Sabin. 

—¿Es usted, Lange?... Póngame en seguida con la presidencia 
del Consejo... 

La señorita Berthe, que también había oído —no se captaban 
bien todas las palabras pero se adivinaban fácilmente—, se volvió 
hacia Auvinet sonriendo amablemente y dijo: 

—¿No se lo dije? Aseguraría que hoy habrá excursión... 

Tras la presidencia del Consejo, Sabin pidió comunicación con la 
presidencia de la Cámara. Mademoiselle Lange anunciaba: 

—Monsieur Sabin al habla... 

Luego, permanecía mirando la pastilla blanca de la centralita. 
Las comunicaciones duraban mucho tiempo. Jean Sabin, enfático, 
pronunciaba verdaderos discursos por teléfono. 

Por último, se oía la voz de Jean Sabin al pie de la escalera, pero 
esta vez al natural: 

—¡Lange!... ¿Quiere usted bajar? 

La señorita volvía al escritorio unos minutos después, escribía a 
máquina un comunicado a los periódicos y entregaba una copia a 
mademoiselle Berthe que, a su vez, mecanografiaba cierta cantidad 
de ejemplares. 

—Puede usted ir en busca de un taxi, monsieur Auvinet... El gran 
recorrido... Es preciso que la gira haya terminado a las seis... 

Gérard ya estaba acostumbrado. Se puso el impermeable beige, 
cogió el sombrero, corrió a la esquina de la Avenue Hoche y tuvo la 
suerte de encontrar en la parada el taxi de Désiré. 

—¿La vuelta de siempre? 

Cuando volvió al despacho y mientras el taxi esperaba a la 


puerta, encontró a mademoiselle Lange que, imitando la letra del 
gran jefe, escribía con gruesa y aplastada caligrafía en el ángulo de 
cada sobre: «De parte de Jean Sabin. Urgente». 

—Yo me ocuparé del correo —dijo Berthe—. ¿Hay sellos 
suficientes? 

Gérard terminó apresuradamente la carta a su madre: «Trabajo 
importante y urgente ahora, te escribiré más extensamente mañana. 
Te envío afectuosos besos de Linette y míos». 

Nadie en Poitiers necesitaba saber lo que él hacía en París. 
Tampoco él mismo, al principio, lo sabía con exactitud. Emile 
Vannier era quien había encontrado aquel puesto de trabajo para él. 
Vannier vivía en París, dedicándose a negocios. Se daba aires de 
persona importante. Cierto día fue a Poitiers para visitar a un 
hermano. Gérard, que lo conocía, se encontró con él en el café 
precisamente en el momento en que se veía obligado a irse de 
Poitiers a cualquier precio. 

—Tengo que hablarle, monsieur Vannier. Ya conoce usted mi 
situación familiar. Mi padre ha muerto. Debo ayudar a mi madre y 
voy a casarme... Por dedicarse usted a los negocios, ¿no podría 
encontrarme algún trabajo en París? 

Esta conversación la tuvo con Vannier por la noche, después de 
haber estado en el cine. No había casi nadie en el café, donde 
estaban tomando una copa. Los camareros empezaban a recoger las 
mesas. 

—-Oiga: quiero decirle la verdad porque sé que no se la dirá a 
nadie... 

Le refirió a Vannier lo sucedido: Linette estaba encinta y él la 
quería. Deseaba cumplir con su deber, pero necesitaba marcharse 
con Linette de Poitiers. Gérard habló durante largo rato y 
febrilmente. 

—Por favor: cuando la vea, simule que no sabe nada. 
¿Comprende? 

¡Bueno! Aquello salió bien. Unos días después recibió un breve 
escrito: 

«He hablado de lo suyo con mi antiguo amigo Jean Sabin. 
Necesita un hombre joven para trabajar en su secretaría. Escríbale 
diciendo cuándo estará disponible...». 

Éste era el motivo de que en Poitiers creyeran que iba a ser 


secretario del escritor. ¡Se creían otras muchas cosas también allí, 
en Poitiers...! En provincias es difícil saber la verdad. ¿Podían 
adivinar, por ejemplo, que el gran novelista vivía en la planta baja 
de aquel inmueble del callejón Daru? Las oficinas eran la sede de la 
Liga Patriótica Francesa, de la que Jean Sabin era presidente. Allí 
tenía Sabin su despacho y allí dormía. 

Pero Gérard, lo mismo que mademoiselle Berthe y monsieur 
Drouin, eran, en realidad, empleados de la Liga. Y Gérard Auvinet, 
que ya llevaba un mes trabajando allí, no había sostenido ni una 
sola conversación con el novelista. 

—¿Vuelvo aquí luego? 

Monsieur Drouin miró la hora. 

—No vale la pena... 

Los cuarenta y cinco sobres destinados a los periódicos estaban 
distribuidos por sus bolsillos. Gérard bajó corriendo la escalera y se 
precipitó a ocupar el taxi, en cuyo interior flotaba aún ligeramente 
el perfume de alguna viajera que le precedió. 

—¿Como siempre...? 

—SÍí... «L'Echo de Paris», para empezar... 

En el barrio de Saint-Honoré, tuvo que dar unos golpes en los 
cristales. 

Dos veces había aprovechado el recorrido de reparto de 
correspondencia a los periódicos para ir a buscar a Linette al hotel 
de la Rue Étoile en que se hospedaban. La última vez la había 
encontrado durmiendo vestida encima de la cama porque no tenía 
nada que hacer en todo el día. 

—Hoy no dispongo de tiempo —se dijo Gérard. 

Esto no era del todo cierto y él lo sabía. Le gustaba mucho estar 
solo, acurrucarse en un rincón del asiento y ver de una manera vaga 
el desfile de las luces. A veces, el taxi se sumergía en la oleada de 
coches. En los cruces se detenían a la misma altura que la ventanilla 
del taxi, elegantes limusinas o cupés delicadamente iluminados por 
dentro, en los que se veían grandes damas e impecables chóferes de 
casa rica que adoptaban una actitud de altiva indiferencia. 

Hacía un frío penetrante, húmedo. El taxi se acercaba a los 
grandes bulevares. Una leve fiebre que Gérard empezaba a conocer 
puso dos manchas de color rosa en sus mejillas. 

Todo era preferible a los sempiternos sobres encima de los que 


había de permanecer inclinado durante días enteros. ¿Hacía 
verdaderamente falta en la oficina de la Liga? Casi siempre, los 
demás parecían azorados, incómodos por tener que buscarle algo 
que hacer. Lo enviaban a entregar cartas y telegramas y también a 
firmar por Jean Sabin imitando su letra en los pliegos de pésame. Y 
cuando volvía al despacho, monsieur Drouin, que no tenía más 
trabajo que el propio Gérard Auvinet, le decía: 

—Haga un juego de sobres... 

Había que escribir el nombre y dirección de varios miles de 
afiliados a la Liga. De esta forma, cuando había que enviar alguna 
circular, la mitad del trabajo estaba ya hecho. Gérard Auvinet había 
llenado ya siete u ocho juegos de aquellos horribles sobres grisáceos 
en cuya superficie no se deslizaba con facilidad la pluma. 

Atención... Place de la Opéra... El taxi estaba encajado en una 
cuádruple fila de coches cuyos chóferes hacían sonar el claxon 
unánime y simultáneamente... La maniobra consistía en saltar como 
un acróbata, deslizarse corriendo entre las ruedas y los radiadores 
para ganar unos segundos, atravesar de prisa la plaza y subir 
corriendo la escalera que conducía a las oficinas de «L'Echo de 
Paris»... 

Cada minuto ganado así significaba un beneficio económico. 

Drouin le había dicho: 

—El recorrido completo marca en el contador alrededor de 
cuarenta y cinco francos. 

Pero Gérard podía acelerar el reparto y ganar así tres, cuatro 
francos y, a veces, más. Incluso sin beneficio habría hecho lo mismo 
porque resultaba embriagador correr tan atareado en medio del 
hormiguero parisiense. Iba a algún sitio. Tenía una misión que 
cumplir. Representaba a la Liga. Representaba a Jean Sabin. 

El conserje, instalado en su despacho situado en medio del 
vestíbulo, ya lo conocía pero Gérard repetía siempre que iba al 
periódico: 

—Secretario de Jean Sabin... Para monsieur Potut... 

Y atravesaba un salón discretamente iluminado, anticuado, tanto 
en sus alfombras como en sus muebles antiguos, donde sentados en 
sillones, unos señores con botines claros y monóculo esperaban — 
mucho tiempo a veces—, mientras que él, Auvinet, llegado un mes 
antes de su provincia, se lanzaba con toda seguridad y aplomo hacia 


una puerta que nadie se atrevía a franquear, daba en ella unos 
golpes decididos y entraba sin esperar respuesta. 

—De parte de Jean Sabin... Es urgente... 

Sabía por Drouin, que le había acompañado una vez en el 
recorrido, que tenía que pronunciar el nombre del novelista con 
firmeza e incluso con cierto énfasis. ¡Como lo haría el mismo Jean 
Sabin! 

—Para la próxima edición, ¿verdad?... 

Gérard se iba, doblaba corriendo la esquina de los bulevares, 
entraba en otro edificio y subía otra escalera. Era la sede del 
periódico «Le Gaulois». Otro salón, ocupado éste principalmente por 
damas que hablaban en voz baja, un largo pasillo que olía a tinta de 
imprenta, un viejecito que a pesar de su insignificancia aparente, de 
su pellejo arrugado y de sus manchitas de caspa era un importante 
personaje, recogía el sobre y lo ponía en un montón formado por 
otros sobres encima de su escritorio. 

Désiré le esperaba a la puerta y le guiaba hasta el taxi, que había 
tenido que estacionar un poco más lejos. 

—Rue de Richelieu... «Le Journal»... 

Y el ritmo se aceleraba. La fiebre subía. Gérard auscultaba la 
esfera lívida de los relojes. En «Le Journal» había de recorrer 
centenares de metros de pasillos y escaleras. 

«L'Evénement»... «La Gazette de la Bourse»... En todos los 
periódicos había individuos atareados, conscientes de su 
importancia, y bedeles indiferentes y fríos que hacían esperar, 
esperar siempre, conserjes que no se inclinaban más que ante muy 
pocos privilegiados que pasaban gracias a un movimiento 
condescendiente de la mano. 

Así pasaría él algún día por las antecámaras: lo sabía, lo 
deseaba, estaba seguro de ello. Désiré le esperaba siempre. 

—Al Faubourg Montmartre... 

«La Victoire»... «L'Appel»... Luego, una gran vuelta por calles 
oscuras atestadas de camiones de reparto para llegar a la Rue 
d'Enghien, donde estaban las suntuosas oficinas y despachos del 
«Petit Parisien»... 

—De parte de Jean Sabin... Para la próxima edición... 

Todo esto, sin embargo —y Gérard lo sabía—, carecía de 
importancia. Aquellas hojas anotadas al margen por mademoiselle 


Lange, que imitaba hasta confundirla con la suya propia la 
caligrafía orgullosa del patrón, no contenían más que un 
comunicado sin importancia que aparecería publicado en cuarta 
página y en caracteres muy pequeños. 

—De parte de Jean Sabin... 

«Le Matin»... Ahora había que emprender el regreso hacia Saint- 
Augustin. Gérard disponía de un poco de tiempo. El contador no 
marcaba más que treinta y siete francos. 

—Ya hemos concluido, Désiré... 

—¿No termina el recorrido? 

Gérard no se atrevía a decirle que lo terminaría a pie. 

—No es la vuelta grande, la completa... 

Y se lanzaba apresuradamente por las aceras, empujando a la 
gente, respiraba fuerte, rozaba los escaparates brillantemente 
iluminados. Al final le temblaban un poco las piernas, tenía todo el 
cuerpo húmedo y la respiración ardiente, pero deseaba que aquello 
no terminara nunca. 

Los últimos sobres ya estaban repartidos. De nuevo iba por las 
proximidades de la Opera. Eran las seis. Mademoiselle Berthe, 
siempre tranquila y sonriente, meticulosa, enfundaba la máquina, 
alineaba sus cuadernos de taquigrafía, sus papeles carbón, sus 
lápices, se quitaba el jersey de lana rosa que llevaba en la oficina e 
iba a ponerse el sombrero delante del espejo. 

También era el momento en que el comandante bajaba, 
entreabría la puerta y esperaba a Drouin, con quien, 
invariablemente, iba a tomarse un refresco de mandarina-granadina 
en un bar cercano a la plaza de Ternes. Únicamente permanecía en 
la oficina mademoiselle Lange, que no sabía nunca a qué hora se 
iría, ya que estaba siempre pendiente de las órdenes del gran 
patrón. En ocasiones, el gran patrón se olvidaba de ella, se 
marchaba a comer sin decirle nada, por lo que en tales días se 
quedaba en el despacho hasta las nueve o las diez de la noche a 
pesar de que vivía con su madre en las afueras de París. 

También él, Gérard, se tomaría un aperitivo. Aprovecharía para 
telefonear. 

—¡Hola! ¿Hótel de VÉtoile?... Escuche, madame... Deseo rogarle 
que tenga la amabilidad de llamar a madame Auvinet para que se 
ponga al aparato, si se encuentra ahí, claro está... Le ruego que me 


disculpe... Sí, soy su marido... Se trata de algo urgente... 

Gérard oyó gritar en tono agrio: 

—;¡Gaston!... Mire a ver si está el 26... 

El Étoile no era más que un hotel pequeño, uno de esos que 
suelen conocerse como «hotel-pensión». En la placa de mármol se 
leía: «Alquiler de habitaciones por meses o por días. Confort 
moderno. Agua corriente fría y caliente». 

La entrada era despejada, luminosa. El hueco de la escalera 
estaba pintado de blanco. La alfombra era roja. Los dueños eran lo 
menos amables que podían en su trato con los Auvinet. No eran su 
clase de clientes preferidos. Ya tuvieron un primer choque cuando 
Linette lavó unas prendas de ropa interior en el cuarto de baño. 

—¿No ha leído lo que está escrito detrás de la puerta? Queda 
prohibido lavar ropa y cocinar en las habitaciones. 

A pesar de la prohibición, compraron un infiernillo de alcohol 
pues no disponían de dinero suficiente para hacer dos comidas 
diarias en el restaurante. Al principio compraron platos 
precocinados; pero a causa del olor se veían obligados a 
recalentarlos en el alféizar de la ventana. No obstante, les 
denunciaba el constante olor a guiso que flotaba en la habitación y 
que era como relente pegadizo. Las habitaciones del primero y 
segundo piso estaban reservadas a clientes de una hora o de unos 
minutos. 

Ciertas mujeres entraban en el hotel pasando con desenvoltura 
ante la recepción, mientras que los hombres que las seguían daban 
muestras de azoramiento. 

—No se moleste, madame Bertrand... Ocuparé la número 6... 

—;¡Dime...! ¿Eres tú, Gérard? 

Cada vez que oía a Linette por teléfono quedaba sorprendido y 
un poco molesto porque su voz le parecía extraña. 

—¿No ha gruñido mucho...? ¿Estabas acostada...? ¿No...? ¿Qué 
estabas haciendo...? 

—Nada... 

—Bueno... Escucha... Estoy delante de la Opera... Sí: he 
terminado el recorrido... Ven a reunirte conmigo... Cenaremos en 
Diners Parisiens... ¿Cómo?... Deja que yo decida... Te aseguro que 
podemos... 

Había «ganado» seis francos por ahorro de taxímetro. La cena 


costaba cinco francos por persona. En consecuencia... 

—Date prisa, pequeña... Te espero en la parada del autobús... 

Maquinalmente, Gérard hizo el ruido de un beso. En seguida, 
porque tenía que esperar y temía que descendiese su extraña fiebre, 
se regaló con un segundo aperitivo tras haber dudado un momento 
en pedirlo. 

Costara lo que costara, él, Gérard Auvinet, tenía que hablar al 
día siguiente con el comandante. No había motivo alguno para que 
no le pagasen su mensualidad por adelantado. Era lógico. ¿Por qué 
esperar treinta días para abonarle aquel trabajo que hacía? ¿Acaso 
no era él quien debía dignarse permitir que sus empleadores le 
otorgaran aquel adelanto de su mensualidad? 

Sería muy desagradable llegar a tal extremo. El comandante era 
amable con él; también era amable con todo el mundo. Pero en sus 
ojos claros había siempre una luz fría. 

—Subiré a su despacho... O, mejor, iré a tomar el refresco con 
los dos por la tarde y al salir del bar le diré... 

No bastaría con eso, evidentemente: había de pagar una semana 
de hospedaje. Y —esto resultaba más acongojante—, debía ciento 
cincuenta francos a la Caja de gastos menores de la oficina. 

Aún no había enviado un céntimo a su madre. Tampoco había 
pagado nada por el resto del precio del smoking. El traje con que se 
casó ya lo había vendido a un prendero de la Rue Blancs-Manteaux. 
No le dieron más que doscientos francos por el smoking. Linette, 
que lo había acompañado, no quería permitir que les robaran con 
tanto descaro. Le indicaba por señas que se fueran sin decir nada. A 
pesar de todo, Gérard aceptó el precio. 

¿Era justo todo aquello? Tenía veinte años. Sentíase pletórico de 
buena voluntad, pero nadie le creía. Su madre, por ejemplo, no le 
había creído nunca, siempre lo miró con desconfianza. 

Cuando murió su padre, dejándolos prácticamente sin recursos, 
él dejó en seguida el colegio alegremente. No, no hay que decir que 
lo hiciera alegremente aunque aquel año apenas había trabajado y 
seguramente no hubiera aprobado el curso. 

—Lo mejor en nuestra situación, Gérard, sería que aprendieras 
un buen oficio... 

Así lo hizo. De la noche a la mañana renunció a sus ambiciones. 
No se limpió más las uñas. No se preocupó de su arreglo personal. 


Empezó a trabajar en casa de un impresor amigo de sus padres. Se 
saturó de humillaciones. Le encargaron de hacer los recados y ¡de 
barrer la imprenta! 

¿Acaso tenía él la culpa de no haberse entendido bien con el 
impresor, que tenía un cáncer de estómago y un carácter 
insoportable? 

—Mira, madre, lo mejor que podría hacer es cumplir el servicio 
militar. Adelantándome como voluntario a mi quinta, estaría en 
libertad más pronto y podría estudiar alguna carrera... 

Gérard era sincero. ¿Por qué le contestó su madre empleando 
aquel tono que la convertía en una Dolorosa? 

—Procura no perder el tiempo, hijo mío. 

Se presentó voluntario. Gérard no renunciaba nunca a ninguno 
de sus propósitos. Siempre volvía a la carga y encontraba 
argumentos para insistir. Luego, si era necesario, ponía a su madre 
ante los hechos consumados. A veces, Gérard lloraba. 

—No comprendes lo tremendo que es para un muchacho de mi 
edad ver cómo fracasan todos sus planes, lo que significa que haya 
de renunciar a todo, que tenga... 

¡Siempre el dinero! ¡Y siempre la misma sensación de espantosa 
mediocridad! Mientras estaba haciendo el servicio militar, Gérard 
escribió a su madre: 

«... También esta noche estoy solo en el dormitorio del cuartel. 
Todos mis compañeros se han ido al pueblo, pero a mí ya no me 
queda dinero y no puedo ni ir a la cantina. ¡Sí, soy valeroso! Sé que 
tu vida no es risueña tampoco, pero...». 

¡Dinero! ¡Dinero! ¡El dinero...! Pensar en el dinero acaba por 
hacerle daño, un daño que casi le impulsaba a gritar... 

No había que pensar. Los dos aperitivos le calentaban, daban 
color a sus ideas. Estaba esperando a Linette, que no tardaría en 
bajar del autobús. Era ella. Lo estaba mirando con cierta sorpresa. 

—¿Tienes dinero, Gérard? 

¡También Linette! 

—Oye... He hecho un pequeño negocio... Unos francos... Hace 
tanto tiempo que no cenamos en un restaurante... 

—Anteayer... 

—No era lo mismo. Celebrábamos mi cumpleaños... 

La empujó hacia el pasaje Jouffroy, dorado de tranquila luz. 


Subieron por una escalera de roble y entraron en una amplia sala 
con brillantes molduras doradas y en la que centenares de 
comensales ocupaban las mesas. 

Aquél no era un lugar de lujo, pero daba la impresión de serlo. 
Hacía calor allí y aquel calor era humano. La decoración era 
rutilante. Las camareras se apresuraban en el servicio, llevando 
montones de platos y bandejas. Gérard consultó inmediatamente la 
gran carta multicopiada, aunque se la sabía de memoria. 

—¿Quieres el picadillo de cerdo? 

Pequeños tarros de gres, con raciones individuales, contenían 
una reducida cantidad de tal picadillo. 

—¡Dos de picadillo, dos! ¿Y para luego...? 

Los codos de los comensales se tocaban en las mesas. Los 
tenedores se movían a un ritmo acelerado. Los platos eran pasados 
por encima de los hombros de los clientes y el vientre de las 
camareras les rozaba las espaldas. 

Dábase el pan a discreción, en cestitos que contenían las doradas 
piezas, y entraba también en el precio una jarrita de vino por 
persona. Linette no bebía vino. 

—¿Me permites...? 

En los espejos se reflejaban los rostros animados y los ojos 
brillantes. Los comensales no se conocían entre sí aunque 
compartieran tan estrechamente la misma mesa. La mayoría de los 
asistentes al restaurante aquel iban solos, con la única compañía de 
sus ensoñaciones y su apetito. 

—¿Quieres pastel de postre? 

—Preferiría un poco de queso... 

Y continuamente las camareras iban y venían formando 
columnas hacia arriba y hacia abajo entre las mesas. Se pagaba 
antes de tener acceso al comedor y en caja entregaban un tiquet. 

—Pastel de nata y chocolate... Una ración de queso... 

—-¿Qué has hecho esta tarde? 

—He cosido... Cuando me has llamado iba a salir a comprar 
queso... 

Linette estaba pálida bajo el colorete que avivaba el tono de sus 
mejillas. De pronto, Gérard sintió lástima de ella. Estaba 
emocionado y le cogió una mano por encima de la mesa. 

—¿No te has sentido molesta? 


—No... Me voy acostumbrando... 

—¿Has podido tomar el autobús en seguida? 

La quería. Necesitaba quererla. De no haberla amado no habría 
llegado a dejarla encinta. Además, cuando Linette le comunicó su 
estado, no vaciló: 

—No tengas miedo... Eso se arreglará de una forma o de otra... 

No había que fijarse en los pormenores ni en el dinero. Cuando 
naciera el niño, dentro de unos meses, hacia junio, sin duda, se lo 
confiarían a una nodriza. Así, nadie se enteraría de nada. Y más 
adelante, cuando ya hubiera «llegado», no habría nadie cerca de 
ellos para dirigirles reproches... 

—Hubieras debido aprovechar que no llueve para tomar un poco 
el aire... Recuerda que el doctor dijo... 

Linette no se quejaba. No podía decirse que se quejara, pero 
carecía de entusiasmo. Lo seguía y nada más. Nunca Gérard la 
encontraba a su mismo nivel. 

—Escúchame, querida... 

Habían comido ya. Debían marcharse pronto pues a la entrada 
del comedor había gente esperando de pie. 

—Mañana hablaré con el comandante... Sé que comprenderá... 
Además, es preciso que encuentre otro trabajo y lo encontraré... 

Linette dijo en una forma parecida a la que empleaba la madre 
de Gérard: 

—¿No quieres que volvamos al hotel en seguida? 

Y aquellas palabras le cortaron las alas. Le horrorizaba ser 
adivinado, sobre todo cuando se trataba de naderías tan tontas 
como aquélla. 

Puesto que igualmente iba a seguirlo, ¿por qué no lo hacía sin 
decir nada? ¿Por qué le obligaba a representar una pequeña 
comedia que lo humillaba? 

—Vámonos... Dejemos sitio a los que están esperando... 

Fuera ya del restaurante, apretó el brazo de Linette con más 
afecto que de costumbre. Los bulevares estaban desiertos. Todo el 
mundo cenaba. Detrás de los visillos de los restaurantes selectos se 
veía a las orquestas. 

—Hay ciertos momentos, pequeña, en que necesito un latigazo... 
No puedes figurarte lo que para mí representa llevar a cabo el 
trabajo que hago... En realidad, no soy más que algo así como un 


ordenanza en este momento... Pero ya sabes lo que dijo Vannier: 
«Lo indispensable en París es no perder nunca la confianza en uno 
mismo...». 

Ella permaneció fría, indiferente. Siguieron caminando. 

—¿No comprendes eso...? Más adelante, cuando haya triunfado 
y te cuente todo lo que he sentido... 

Sin que pareciese hacerlo intencionadamente, la había 
encaminado hacia la Gare de Saint-Lazare. 

—¿No estás muy cansada? ¿Quieres que tomemos el autobús...? 
¡Irse a dormir en aquella horrible habitación porque no podemos 
hacer otra cosa...! Y estar escuchando el ruido de la Avenue de 
Wagram, percibir la agitación de París, que vive a cien metros de 
nosotros... 

—¿Quieres ir al Moulin Rouge? 

Era ya la quinta vez. 

—Allí o a cualquier otro sitio: no me importa dónde... 

Esto no respondía a la verdad. Quería ir al Moulin y a ningún 
otro sitio. Gérard no sabía exactamente por qué. 

—A esta hora no pagaremos entrada... 

—Prométeme que no regresaremos tarde... 

—Sólo el tiempo necesario para tomar café y volveremos al 
hotel... 

—¿Cuánto dinero te queda? 

Gérard no le había dicho que ya gastó el de la caja de la oficina. 
Cada semana, el comandante le entregaba doscientos francos para 
que comprara sellos, pagara las cartas certificadas y atendiera los 
gastos de taxi y de autobús. Gérard anotaba tales gastos en una 
libreta de tapas negras. Sisando un poco, llegaba a reunir dos o tres 
francos al día. Pero el sábado, es decir, dentro de dos días, tendría 
que rendir cuentas. 

—No temas... ¡Aún podemos permitirnos el lujo de tomar un 
café! —exclamó en tono de broma. 

¿Por qué, ¡sí!, por qué había de cortarle Linette las alas cada vez 
que él experimentaba la necesidad de volar? Vendería cualquier 
cosa en la Rue Blancs-Manteaux, aunque ignoraba aún qué podría 
vender. Para empezar, podía vender el abrigo, pues la estación era 
ya lo suficientemente benigna como para usar el impermeable. 

—Vamos... 


El vestíbulo, al que llegaban las ráfagas de calor y de música de 
la sala. A la derecha, la caja donde afortunadamente se encontraba 
todavía el cartelito: «Entrada libre». Diez minutos o un cuarto de 
hora después, la entrada costaría dos francos y, más tarde, cinco. 
Todavía podían elegir sitio en la amplia sala dotada con dos 
orquestas; podían sentarse cerca de la pista, delante de los palcos 
que en seguida serían ocupados por personas con trajes de etiqueta 
y que beberían champán. 

En la pista, iluminada con luz violeta a causa del tango que 
tocaba la orquesta, se veía la misma clase de gente que en el 
restaurante Díners Parisiens: empleados, mecanógrafas, dependientas 
O personas que no tenían trabajo alguno pero que esperaban 
tenerlo. A todos se les vendía lo mismo en ambos sitios: la ilusión 
de comer y la del lujo; aquí se sumaba a la ilusión del lujo un 
ambiente para soñar... 

Y los ojos, en los pálidos rostros de las parejas que bailaban, 
tenían la gravedad distante de los comensales que rebañaban la 
cazuelita de picadillo de cerdo o hundían el tenedor en la pálida 
crema de un pastel. 

—¿Estás bien? 

—SÍ... 

Dijo al camarero: 

—Dos cafés... 

Lo dijo a disgusto, después de un momento de vacilación. Le 
hubiera gustado tanto decir: 

—;¡Unos licores...! 

No importaba qué licor: Bénedictine, Cointreau, Vielle Cure... 
Nombres fastuosos, botellas de ensueño que se veían alineadas 
detrás de la inmensa barra del bar servida por camareros 
impresionantes. 

—Mira, querida... 

¿Qué? ¿Qué iba a decir? No encontraba las palabras adecuadas. 
Asía las puntas de los dedos de Linette y las oprimía con dulce 
insistencia. 

—Estoy tan seguro... 

La otra mano de Gérard se crispaba y mientras miraba el rebaño 
errante a capricho de la orquesta, se convertía en un puño de una 
dureza amenazadora. 


¡Aquello no era posible! Sería injusto, odioso, horriblemente 
inmerecido que sintiendo un hervor interno como el que 
experimentaba él, siguiera siendo el insignificante y falso secretario 
de Jean Sabin, el cual, a su vez... 

Pues Gérard, al fin, había comprendido. El gran novelista vivía a 
costa de la Liga. Lo demás era mentira. Jean Sabin engolaba y 
alzaba la voz hasta hacer vibrar el teléfono en nombre de la Liga, en 
nombre de varios miles de imbéciles; en nombre de la Liga forzaba 
las puertas de los periódicos y también por cuenta de la Liga vivía 
en la planta baja del callejón Daru, donde dormía sobre un diván. 

—Tú no puedes comprenderlo, querida, pero todos esos 
individuos... 

Los dos puños se le cerraban y ya no se sabía lo que deseaban 
apretar: a las parejas de pobres necios que danzaban al son de la 
orquesta e iban a sentarse luego muy gentilmente ante una taza de 
café tibio, o a otros individuos que tan sólo adivinaba vagamente 
aún y que eran unos señores con botines de color claro y roseta de 
la Legión de Honor en la solapa a quienes veía en los salones 
discretos de «Le Figaro» o del «Gaulois» y que eran unos personajes 
muy atareados que apartaban a su paso a los conserjes y ordenanzas 
del «Journal» o del «Matin»... 

O tal vez buscaran simplemente a una mujer que bailaba, unas 
piernas enfundadas en medias negras de seda y unos labios 
sangrantes de maquillaje... 

—Ya lo verás, querida... Yo... 

¡Poco le faltaba a Gérard para echarse a llorar! 


CAPÍTULO TERCERO 


Sentado ante la mesita sobre cuyo indefinible mantel le 
repugnaba dejar la comida, Gérard la miraba mientras ella, ante el 
espejo, se ponía el vestido metiéndoselo por la cabeza. Linette 
quedó cegada un instante y luego volvió a ver el ojo de Gérard que 
permanecía fijo y empequeñecido en la línea más tensa de su 
silueta. 

—¿Tenías ganas de salir? 

—NO0... 

Habían comido gelatina y pan nada más. Delante de Gérard se 
veía un pedazo de papel grasiento, una botella vacía y un poco de 
vino violáceo en el fondo del vaso del lavabo. Al igual que en todos 
los hoteles mediocres, las bombillas eran ridículamente débiles, lo 
que daba la impresión de que la atmósfera de la habitación estaba 
polvorienta. 

—«¿Tienes más hambre? 

—No. 

—He pensado que habiendo almorzado en casa de tu amigo 
Vannier, esta noche podríamos... 

—Me parece bien... 

Su impaciencia crecía con cada réplica, pero ¿qué podía hacer 
ella? Callándose no mejoraba nada pues cuando él iba y venía por 
la habitación chocando con el silencio como si chocara con paredes, 
acababa por enfurecerse. 

Gérard se hallaba aún en el período de calma. Permanecía 
sentado. Sus labios tenían un gesto cada vez más acentuado de 
amargura. 

—¿Has tomado el aperitivo antes de venir? 

—No. 

Linette se peinaba. Tenía el pelo bonito. Gérard veía la piel 
pálida de su busto y unos breves mechones oscuros en las axilas. 


Cuando volvió a las seis de la tarde, la encontró acostada. Por la 
mañana, al irse, apenas la despertaba. La dejaba caliente, 
arrebujada bajo el cobertor, y, con frecuencia, la encontraba así al 
mediodía. 

Al principio, cuando Gérard había de hacer algún recorrido para 
Jean Sabin o para la Liga, se desviaba de su itinerario e iba a 
buscarla, pero había dejado de hacerlo pues Linette nunca estaba 
arreglada y, con frecuencia, no llevaba encima más que un peinador 
que colgaba de sus hombros como una bandera vieja. 

—¿Te aburres? 

—NO0... 

Gérard sabía que se aproximaba la escena. Aún hubiera podido 
evitarla: bastaba con que renunciara a lo que había decidido y no 
tenía valor para hacerlo. 

Algunas tardes se encontraba en aquella mísera habitación como 
un insecto encerrado en una caja de cartón. Y lo peor era que oía, a 
dos pasos del hotel, la animación de la Avenue de Wagram con 
todas sus luces, su sala de baile, sus cines, su music-hall y su público 
que iba y venía indeciso por sus aceras. Entonces envidiaba incluso 
a quienes en una extraña habitación alargada escuchaban discos de 
fonógrafo llevando en el oído un audífono de ebonita. 

—¿Por qué no estudias un poco de inglés? 

Gérard sonrió con sarcasmo. ¡Era verdad que había comprado 
unos libros para estudiar inglés! Había estudiado un poco de inglés 
en el colegio y creyó que por tener las noches libres podría 
dedicarse a perfeccionar sus conocimientos. 

—¿Estás cansado? 

—¡Pues claro que no! ¿Por qué habría de estar cansado? ¿No 
sabes que me paso el día sin hacer nada? 

Gérard estaba ahora de pie. Se le veía delgado, nervioso. Llevaba 
echados hacia atrás sus largos cabellos. Empezó a ir de una pared a 
otra. 

—Al fin y al cabo no podemos salir todas las noches, Gérard... 

— ¡Diantre! 

Sentada en el borde de la cama, Linette se quitó las medias y se 
deslizó bajo el cobertor relajando el cuerpo. Alrededor de ellos 
había en aquella habitación algo similar a una zona de silencio, un 
limbo en el que cualquier roce, por pequeño que fuera, se convertía 


en estrépito; más allá de tal envoltura vibraba un rumor sordo, 
confuso, que era el pulso de la vida. Gérard se agitaba en vano, 
angustiado, abriendo la boca como un pez fuera del agua. 

—¿No te acuestas? No me has contado aún todo lo que te ha 
dicho Vanmnier... 

—+Es cierto. ¡Pues bien...! 

Rió por lo bajo. ¿Qué le había dicho Vannier? Habían ido los dos 
a verle. Su casa estaba en una calle apacible cerca de la Avenue de 
Villiers. Tenía una escalera ancha y ascensor. Los botones de cobre 
sobre las puertas de roble encerado estaban muy brillantes. Una 
doncella con el delantal blanco bordado, como las que aparecen en 
el teatro, les abrió la puerta. El departamento era coquetón. Olía a 
perfume. Vannier, impecable, recién salido de las manos del 
peluquero, les presentó a una bonita mujer que llevaba un vestido 
de seda. 

—Mi mujer... 

La mesa estaba puesta: mantel blanquísimo, flores, plata, 
cristalería. Tomaron el aperitivo en vasos de cristal tallado. 

—Estamos esperando a un amigo, Lefrancois, que maneja 
negocios de gran envergadura... Pasemos al despacho un 
momento... Así las señoras tendrán tiempo de hablar y conocerse... 

Y allí... 

—Entra, hijo... Siéntate... ¿Un cigarrillo? —dijo Vannier 
tuteándole. 

Vannier era un hombre de unos cuarenta años, de tez fresca y 
tersa con un reciente toque de polvos de talco en la cara un poco 
gruesa. Pertenecía a una buena familia de Poitiers. Su hermano 
gozaba de gran prestigio como abogado. De éste se decía que no era 
hombre serio, que hablaba siempre con mucho énfasis de los 
negocios que dirigía en París, pero que nunca se había sabido qué 
clase de negocios eran los suyos. Algunos pretendían incluso 
haberle visto vendiendo limonada en las carreras. 

—Me permites que te hable como si fueras hijo mío, ¿verdad?... 
Pues bien, muchacho, voy a señalarte una falta que acabas de 
cometer... Cuando a uno le invitan a almorzar, siempre que no sea 
en un restaurante, no debe presentarse con las manos vacías... 
Flores, unos bombones... 

Y viendo que Gérard, ruborizado, iba a decir algo, le cortó: 


—Ya sé... No tienes dinero... Eso no tiene importancia alguna... 
Se encuentra haciendo cualquier cosa... Cuando se quiere triunfar, 
hay cosas más importantes que comer... Aquí, eso no tiene 
consecuencias... En otro sitio, te hubiera perjudicado ya... 

¿Esto era lo que Linette quería saber? Vannier le había dicho 
otras muchas cosas. Y cada vez que él, Gérard, iba a decir algo, le 
cortaba la palabra. 

—Ya sé... He sido como tú... Llegué aquí sin un céntimo... 
¡Mira!... Fíjate... 

Vannier abrió un cajón y removió con ambas manos papelitos 
amarillos y verdes que eran resguardos de citaciones judiciales. 

—No me avergiienza haberlas recibido, sino al contrario. Ésta es 
otra verdad que no se acepta en Poitiers pero que aquí debes 
meterte en la cabeza: en París, cuantas más deudas tiene uno mayor 
consideración y crédito recibe... Exactamente lo que oyes: más 
crédito... Por el contrario, hay una cosa que no se te perdonará 
nunca: que parezcas pobre... ¡Bueno, pequeño, no quiero humillarte 
pero tú aparentas ser más que pobre...! 

Vannier se escuchaba al hablar, contemplaba el humo de su 
cigarrillo egipcio con boquilla dorada que perfumaba el ambiente. 
Llenó de vermut dorado los vasos que había llevado. 

—Eres aún demasiado novato en París para comprender... Pero 
algún día comprenderás... Por ejemplo, no tiene importancia que 
descargues verduras en el mercado central por la noche, que 
duermas bajo los puentes o vendas periódicos por las calles... Hay 
un tipo que vendía periódicos por la calle y hoy es director de tres 
grandes teatros... pero lo que es de mala nota, lo que ata a un 
hombre para siempre, es mostrarse encogido, ser un empleadillo 
prudente... ¡Espero no desanimarte con mis palabras! 

—NO0... 

—Te daré la dirección de mi sastre... Apenas tengas algún 
dinero... Siento no poder darte algo ahora, pero lo encontrarás... 
Dinero hay en todas partes: métetelo bien en la cabeza... Hay que 
saber tomarlo y, sobre todo, evitar pedirlo de cierta manera... Un 
buen sastre, un buen zapatero... La cabeza erguida... Vamos... Creo 
que he oído llamar a la puerta... Es mi amigo Lefrancois... Estamos 
metidos los dos en un negocio que debe dejarnos de cuatro a cinco 
millones... La creación de un puerto en África del Norte, con la 


ayuda del gobierno... 

Cuando ya iban a salir del despacho, lo retuvo un momento para 
concluir: 

—Un consejo más... No pasees demasiado a tu mujer en estos 
momentos... Te has portado de forma muy correcta, lo sé... Es cosa 
tuya... pero no hay que exhibir a una mujer en ese estado... Resulta 
molesto para todo el mundo... Y teniendo en cuenta tu edad, todos 
se preguntarán si es que piensas seguir trayendo hijos al mundo 
como un conejo... 

Lefrancois llevaba un pastel de crema procedente de una firma 
importante y célebre. Iba mejor vestido, mejor lavado y más 
perfumado que Emile Vannier. Besó la mano de la mujer de Vannier 
y luego la de Linette, que se quedó un poco sorprendida. Los dos 
hombres hablaron de sus negocios y se refirieron a personas que 
eran desconocidas para Gérard. 

A la una y media tuvo que marcharse para llegar a tiempo a la 
Liga. Como habían tomado tres clases diferentes de vino, Gérard 
tenía la cabeza un poco caliente. 
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—Querrás salir, ¿no es cierto? Confiesa que tienes unas ganas 
locas de salir... 

Gérard repuso furiosamente: 

—¡No! 

Y la miró casi con odio. En ciertos momentos, Linette lo trataba 
como lo había tratado su madre. Lo adivinaba. A Gérard le 
horrorizaba que adivinasen sus pensamientos, así como la manera 
dulcemente empalagosa de decir: «Confiesa que...». 

—No eres razonable, Gérard... Hemos salido casi todos los días 
de la semana... Ayer mismo, fuimos a Montmartre... 

—¿Qué más? 

—Eres tú el que ha reconocido la utilidad de reanudar el estudio 
del inglés. Desde que te compraste los libros, ni una sola vez has... 

Gérard bajó la frente y adoptó la actitud de un colegial testarudo 
que mira hacia afuera mientras el maestro lo regaña. 

—¿Cómo quieres que salgamos adelante si tú...? 

—; ¡Continúa! 


—Bien sabes lo que quiero decir... 

—Sin embargo, dilo... 

—Nos gastamos el dinero antes de haberlo ganado... No 
tenemos más que deudas... No me atrevo a entrar en ninguna 
tienda del barrio porque debo dinero en todas... 

—¿Tengo yo la culpa? 

—¿Acaso la tengo yo? ¿Cuánto dinero te queda, Gérard? 

—No lo sé... Si te empeñas en saberlo... 

Con un ademán inesperado, Gérard sacó del bolsillo del 
pantalón un puñado de monedas y lo tiró en dirección a la cama 
sacando luego billetes pequeños de su cartera. 

—Cuenta... ¡Te lo pido por favor: cuenta ese dinero!... 
Adelantarás mucho haciéndolo, ¿no te parece? 

Linette permanecía inmóvil en la cama, tendida de tal manera 
que Gérard no le veía más que un ojo que parecía brotar de la 
almohada. 

—Mira, pequeña, hay una cosa que pareces ignorar siempre: que 
yo tengo veinte años... 

Se le enronquecía la voz. Caminaba más de prisa y, de pronto, al 
llegar junto a la puerta pegó un puñetazo a la pared con todas sus 
fuerzas. El dolor fue tan fuerte que se le saltaron las lágrimas. 

—Por lo tanto, no comprendes que yo soy desgraciado, que no 
sé qué hacer, que... que yo... 

—Ven aquí... 

Gérard movió negativamente la cabeza. 

—Ven aquí, pobre grandote mío... No me obligues a 
levantarme... Ya sabes que desde hace días estoy muy fatigada... 
Siéntate ahí... 

Gérard acabó por sentarse al borde de la cama, con la cabeza 
baja. 

—Sé que nuestra situación es penosa, que has aceptado grandes 
responsabilidades. .. 

¡No! ¡No y no! La negativa le brotaba del pecho subiendo hasta 
la garganta, hasta los ojos. Ella no comprendía. Linette no 
comprendería nunca. Nadie lo comprendía y ahora odiaba a 
Vannier, que lo comprendía aún menos que cualquier otra persona. 

Gérard estaba allí sintiéndose horriblemente desgraciado. 
Permanecía en aquella espantosa habitación golpeándose contra las 


paredes. Oía a las parejas subir, cerrar una puerta y entonces 
crispaba los puños y apretaba los dientes. 

¿De qué servía hacer esto o lo otro? ¡Aprender inglés, Señor! 
¿Para qué aprender inglés si estaba totalmente hundido? 

Y repitió en voz alta: 

—¡Estoy hundido! ¡Estoy perdido! 

¡Qué imbécil, qué vanidoso era el tal Vannier, reprochándole 
que no hubiese llevado flores y aconsejándole que fuese a un buen 
sastre, pero que no tenía ni un céntimo para prestarle! 

—¡Perdido! ¿Lo comprendes?... Tienes razón... Debemos dinero 
en todas partes y cualquiera de estos días me despedirán de la 
Liga... ¿Qué haremos entonces?... ¡Oh! No te reprocho nada... La 
culpa es mía... El imbécil soy yo... ¿Qué sabes hacer tú?... ¿Para 
qué sirvo yo?... Dímelo... 

La crisis se desencadenó adquiriendo en seguida toda su fuerza. 
Y Gérard se arrojó sobre la cama hundiendo la cabeza en la 
almohada, llorando y gimiendo roncamente, presa de convulsivos 
movimientos. 

Linette sabía que lo conveniente era no moverse y lo miraba en 
silencio mientras él repetía: 

—Hundido... Ésa es la verdad... Todo lo demás es porquería... 
Cuando pienso... Cuando pienso... 

¡Todos sus sueños! Todos, porque Gérard los había forjado con 
todo su corazón, con toda su alma; quimeras que si... 

—-Cálmate, Gérard... Si no logramos triunfar en París, nos queda 
el recurso de ir al Gabón, como hicieron mi cuñado y mi hermana... 

¿Por qué habría dicho precisamente esto Linette? ¿Es que no 
comprendía nada? Oía otra voz —la de su madre—, que 
pronunciaba con una crueldad que aún le hacía daño, estas 
palabras: 

—¿Sabes lo que esa gente quiere hacer contigo?... Voy a 
decírtelo... Tienen una hija en el Gabón... Cuentan a todo el mundo 
que esa hija ahorra mil francos mensuales... ¡Pues bien: a ti 
también te enviarán al Gabón...! Tu mujer será la primera en 
inducirte a ir porque allá se dispone de criados negros y no tendrá 
que ocuparse de lavar los platos ni de cocinar... En el Gabón puede 
vivir echada en la cama y dando órdenes... ¡Poco les importará que 
tú enfermes o te emborraches, como les ocurre a la mayoría de los 


emigrantes...! 

Su madre continuaba diciendo: 

—Te han hecho cargar con ella... Se han librado de dos de las 
tres hijas que tienen... Y ya verás cómo encuentran otro idiota que 
les libre de la tercera... 

Ocurríasele en aquel momento pensar si sería cierto lo que su 
madre le había dicho. Linette le parecía una extraña, una 
desconocida. 

Era espantoso pensar así, pues si no le quedaba ni su mujer ya 
no le quedaría nada en el mundo. 

—¿Por qué me miras con tanta malevolencia? 

Gérard se preguntaba... Era necio pensarlo y, sin embargo, no 
podía rechazar la idea de que quizá había caído en una trampa. Su 
madre no estaba enterada de todo, pues de lo contrario estaba 
seguro de que habría insinuado: 

—Es muy capaz de haberse dejado embarazar adrede... 

¡Tener un hijo! ¡Obligarlo a casarse con ella! 

Continuó debatiéndose, aporreó de nuevo las paredes, lloró, 
chirriaron sus dientes y en los momentos en que su fiebre descendía 
un poco encontraba en su interior una lucecita, un rinconcito de 
lucidez. 

¡Todo aquello ocurría porque deseaba salir, porque había 
decidido salir y saldría costara lo que costase! Ya había ocurrido. 
Linette parecía haber comprendido. 

—Ven aquí, pobre chico mío... 

Como él no se acercaba, Linette se levantó en camisa y lo 
estrechó entre sus brazos. 

—¡Vamos, Gérard...! No me mires así... como si me odiaras... 
Todo sucede por culpa de la vida que llevas... A veces te falta 
confianza en ti mismo, pero te equivocas y bien sabes tú que te 
equivocas... Llegarás... Debes triunfar... Acuérdate de cuando 
mirábamos la ventana iluminada, en Poitiers, cerca del ferrocarril... 

Y cuando permanecían abrazados en el quicio de una puerta, 
con el cálido cuerpo de ella junto al suyo. 

—Entonces me decías... 

Gérard se tranquilizó. Su rostro pasó de la extrema dureza 
enfurecida a una expresión risueña; al fin, sus labios esbozaron algo 
semejante a una sonrisa. Suspiró hondamente. 


—Somos una pareja, tal como lo habíamos soñado y esperamos 
tanto... Lo demás vendrá inexorablemente... Todo el mundo ha 
pasado momentos malos... Hace un instante, la equivocada era yo... 
Debería haber comprendido que tienes necesidad de salir, de ir y 
venir, de ver el mundo, de ver las luces de la ciudad... ¿Te enfada 
que no tenga fuerzas suficientes para acompañarte? 

Él movió negativamente la cabeza y ella se inclinó para recoger 
las monedas, que le metió a continuación en el bolsillo, así como los 
billetes. 

—Baja un rato... Vete a tomar una copa a cualquier sitio... 

Gérard seguía negándose, por vanidad. Con menos convicción, 
tal vez sin ninguna, repetía: 

—Soy un fracasado... 

—Testarudo, loco... En primer lugar, nadie es un fracasado a los 
veinte años... Tú mismo acabas de recordarme que tienes veinte 
años... 

—Bien lo sé... no importa... 

—Obedéceme... Ve a tomar el aire... 

Se resistió un poco más. Luego, se decidió a coger el sombrero y 
a ponerse el impermeable. 

—Iré hasta la esquina de la avenida y volveré... Me duele la 
cabeza... Es a causa de las horas que paso en la oficina escribiendo 
direcciones en los sobres... ¡Ése es mi trabajo!... ¿Te das cuenta? 

—-Creo que me dormiré en seguida... Bésame... 

La besó, intentando hacerlo como lo hiciera en las calles de 
Poitiers azotadas por el viento. 

—¿Recuerdas que cuando te detenías para besarme lo hacías 
siempre debajo de un farol de gas? 

Se mojó la cara y se pasó rápidamente el peine antes de ponerse 
el sombrero. Linette le recordó cuando se disponía a cerrar la 
puerta: 

—No olvides esto... 

Y con la mirada le señaló los papeles grasientos y las cortezas de 
pan que habían quedado encima de la mesa. Había que tener 
cuidado de que no quedara rastro de la cena para evitar la cólera de 
la dueña. 

Gérard dejó el envoltorio en un cubo de la basura que encontró 
en un sitio poco iluminado de la Rue de lP'Etoile. A medida que 


caminaba, se iba irguiendo y sus tacones golpeaban con más 
firmeza el pavimento. Por fin alcanzó las luces y la vitalidad de la 
Avenue de  Wagram en cuya agitación se sumergió 
voluptuosamente. 

Aquélla era una voluptuosidad amarga, pero que buscaba con 
impaciencia, lo mismo que apretamos la lengua contra un diente o 
una muela doloridos. Estaba solo en medio de la multitud. Percibía 
a su alrededor un París inmenso, implacable, y se abría camino 
entre la gente un poco angustiado, uniéndose con la mirada a otros 
solitarios que vagaban lo mismo que él y buscando en ellos un poco 
de calor humano. 

Tal sensación no podía comprenderla Linette. Ella no conocía la 
angustia que de pronto le oprimía la garganta sin razón alguna y de 
la que siempre había padecido. Incluso en Poitiers, cuando 
trabajaba en la imprenta Dumur y oía el rítmico traqueteo de las 
máquinas o cuando los obreros que estaban a su alrededor hacían 
movimientos y gestos, siempre idénticos, en actitudes casi 
hieráticas. 

Todo era negro y blanco, de un color negro muy denso o de un 
blanco deslumbrante. De pronto, tuvo la impresión de que había 
escapado del mundo real, de que la vida había dejado de ser la 
vida. Se veía a sí mismo inmóvil y helado en medio de la 
inmovilidad. El universo se cerraba sobre él. Ya no quedaba nada 
más que las paredes blancas y las máquinas negras y exactas. 
¿Podría escapar? ¿Transcurriría así toda su existencia? 

Lo mismo le sucedía más tarde, delante de monsieur Valterre, el 
dueño del establecimiento, cuando se hallaba en su gran despacho 
lleno hasta el techo de archivadores verdes, con una estufa situada 
en medio del suelo gris y cuyo tubo atravesaba todo el espacio libre 
de la habitación. 

Allí, los empleados escribían a máquina y, sobre todo cuando se 
encendían las luces, Gérard sentíase dominado bruscamente por el 
mismo e inexplicable pánico. 

En tales momentos experimentaba una gran necesidad de huir a 
cualquier precio... Tenía miedo... No era posible que la vida 
consistiera en eso... Había que escapar de aquella trampa... Era 
necesario respirar... Sin darse cuenta, se detenía delante de los 
anuncios de un cine, ante el iluminado vestíbulo de L*'Empire donde 


podía ver a los espectadores aprovechar el entreacto para pasear 
por la acera fumando un cigarrillo. 

Momentos antes, por nada del mundo hubiera podido 
permanecer en la irreal habitación del hotel, junto a la cama que 
parecía estar tragándose su vida. 

Quizá fuese un fracasado. Casi deseaba serlo; ser un hombre que 
no tuviera vínculos ni ataduras, un hombre como aquel viejo que 
vagaba entre los grupos de transeúntes o desocupados vendiendo 
periódicos de fechas atrasadas. 

Esto le hacía reír de nuevo entre dientes. Tenía una esposa y una 
madre que esperaban su dinero para vivir. Iba a tener un hijo. Y 
para llevar todo aquello adelante, para soportar aquella carga que 
lo aplastaba, encontrábase solo y tenía veinte años. 

¿Qué sabía hacer? ¡Nada! Ni siquiera sabía inglés. Había 
comprado libros, pero no los leería nunca. No tenía ningún oficio. 
¡Servía solamente para trabajar como empleado de ínfima 
categoría! ¡No servía para nada más! ¡O quizá no sirviera más que 
para ir a enterrarse en el Gabón, como había hecho su cuñado! 

Dobló la esquina de la Avenue des Ternes. En realidad, Gérard 
sabía adonde iba. Ya había salido dos o tres veces por la noche, 
mientras su mujer estaba acostada, con el pretexto de que le dolía la 
cabeza o de que había que bajar a la basura los restos de la cena. 

En la Avenue des Ternes había una taberna poco iluminada, con 
un mostrador de cinc, cuatro o cinco mesas pequeñas y un camarero 
muy atareado siempre. Frente a la taberna había un bar mucho más 
grande y casi lujoso al que Gérard iba por las mañanas a tomar café 
y croissants como desayuno. Pero aquel establecimiento sólo 
resultaba adecuado para las mañanas. 

Por las tardes, Gérard prefería el bistrot, la tabernita cuya 
mezquina iluminación le complacía. Hallaba en aquel pequeño local 
cierta traza equívoca, turbia, cuya naturaleza no hubiera podido 
definir exactamente. Varios hombres solían permanecer acodados 
en el mostrador. La mayor parte de aquellos clientes acostumbraban 
ir solos y Gérard nada sabía de ellos. Ignoraba de dónde venían y 
adonde se dirigían. 

—Aguardiente... 

Gérard también se acodaba en el mostrador, mirando vagamente 
a su alrededor. Hubiera podido permanecer así durante horas. Dios 


sabe por qué. A veces entraban algunas mujeres procedentes de la 
acera y que no tardaban en reanudar sus paseos. 

Aquella noche, una de tales mujeres se encontraba sola y 
sentada ante una mesita situada al fondo del café. Gérard y ella ya 
habían cruzado sus miradas. La mujer no hacía nada. Delante de 
ella, sobre el mármol del velador, había un vaso y ella apoyaba los 
codos en la mesa. El abrigo desabrochado permitía ver el vestido de 
seda negro que moldeaba los senos redondos y firmes de la 
desconocida. 

Gérard experimentó súbitamente un deseo concupiscente. Hacía 
ya varias semanas que no tenía relación amorosa con Linette debido 
a su estado, ya que el embarazo empezaba a causarle muchas 
molestias. Además, Gérard pensaba en la criatura que se estaba 
gestando y tal idea le quitaba todas las ganas. 

El aguardiente le quemaba la garganta y pidió otra copa como si 
formulase un desafío. Continuó mirando a la joven que también lo 
miraba a él y que acabó por sonreírle. ¿Se burlaba de él porque 
tenía expresión de estar enfadado? Gérard así lo creyó, se miró en el 
espejo y enrojeció. 

Cuando volvió a mirar a la mujer, ella sonrió más abiertamente. 
Parecía divertirse mucho y Gérard se irritó. 

Aquella noche estaba nervioso y a punto estuvo de dejar unas 
monedas en el mostrador y marcharse. Al mismo tiempo, sentíase 
dominado por un deseo violento y cálido, como suele suceder 
después de haber llorado. 

¿Qué quería decirle aquella mujer? Lo miraba y a continuación 
fijaba la vista en la silla libre situada delante de ella, sin dejar de 
sonreír alegremente. Gérard dudó un momento y por fin se decidió 
a acercarse a la desconocida. Sin sentarse, dijo: 

—Se está burlando de mí, ¿verdad? 

—;¡Oh, no! En absoluto... 

La mujer tenía un marcado acento español y voz cantarina. Era 
más bonita que cualquiera de las mujeres que Gérard había 
abordado. Bonita y delicada como una estatuilla. 

—¿No se sienta? 

Gérard lo hizo torpemente, temiendo aún que estuviera 
burlándose de él. 

—«¿En qué está pensando? 


—¿Yo...? No lo sé... ¿Por qué? 

— ¡Parecía tan enfadado...! Cualquiera hubiese dicho que estaba 
a punto de pelearse con alguien... Por su manera de mirarme, creí 
que sentía deseos de precipitarse sobre mí... ¿No le gusto? 

Seguía el tono cantarín. La mujer mostraba al sonreír unos 
dientes pequeños y brillantes, la punta de la lengua golosa y rosada 
y una chispa infantil en las pupilas. El camarero se acercó y Gérard 
preguntó a la joven: 

—<¿Qué quiere tomar? 

—Lo que usted quiera... Algo dulce... ¿Acierto al suponer que 
no lleva mucho tiempo en París? 

—Dos meses... ¿En qué se me nota? 

—No lo sé... 

Gérard se preguntó por qué había una especie de ternura en la 
voz y el tono divertido de la mujer. Iba mal vestido: no hacía falta 
que Vannier dictaminara sobre ello. Su impermeable amarillento 
estaba sucio y arrugado. Además, tenía un abultado grano en la 
frente. 

—Es usted un muchacho curioso... 

El tiempo pasó muy de prisa. Gérard no sabía lo que decía. 
Disfrutaba al verla chispeante de malicia mientras lo observaba 
divertida. 

—Si usted supiera... —murmuró Gérard con voz alterada y un 
poco ronca. 

—Si supiera, ¿qué? 

—Si supiera cuánto la deseo... 

Ella se echó a reír, pero interrumpió bruscamente la risa y lo 
miró con más gravedad, como si le tuviera un poco de miedo. 

—¡No me diga! —exclamó bromeando. 

—No se ría... 

—Pero si acabamos de conocernos... Ni siquiera sabe usted 
cómo me llamo... 

—Dígame su nombre... 

—Pilar... 

—¿Es su apellido? 

Ella volvió a reírse. 

—No, hombre, no... Es mi nombre de pila... un nombre español. 
Yo soy española... 


—Escúcheme... Es absolutamente necesario que... 

—En seguida, ¿no es cierto? 

—¡Sí! 

Entonces ella miró a su alrededor en actitud vacilante y vio al 
camarero, que no estaba lejos de su mesa. 

—Pague... 

Gérard se reunió con ella en la acera. 

—Es usted un muchacho gracioso... 

Pilar se estremeció ligeramente y él no sabía aún si tendría que 
pagarle. Caminaba a su lado y le preguntó balbuceando: 

—¿Adónde vamos? 

Ella lo miró nuevamente, satisfecha y asustada al mismo tiempo. 

—Venga... 

Por un momento Gérard temió que lo llevase al hotel en que se 
hospedaba él, pero la mujer lo llevó más lejos, llamó a la puerta de 
una casa de apariencia burguesa y pasó por la portería murmurando 
su nombre. 

—No haga ruido —le susurró la joven. 

Gérard se encontró en casa de la desconocida, un pequeño 
departamento muy claro, muy alegre, muy coquetón. Ella reía al 
preguntarle sin preocuparse por el sentido exacto de las palabras: 

—-¿Qué se había creído usted? 

Y Gérard se abalanzó literalmente sobre ella, casi ahogándola 
con su abrazo. 

—Por lo menos, espera hasta que me haya quitado el abrigo... 
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Cuando él miró la hora en su reloj, era ya la una de la 
madrugada... Había hablado mucho. Estaba como embriagado de 
todas las palabras que había pronunciado, del pasado entero, de 
cuanto le reservara el futuro, de él mismo y saturado por completo 
de cuanto había removido de sí mismo mientras que con las caras 
muy próximas ella fijaba en su rostro aquella mirada maliciosa y 
tierna característica de sus ojos. 

—¡Bien! ¡Anda: has de reunirte con tu mujer...! 

—SÍ... 

—¿Qué piensas decirle? 


—No lo sé... Cualquier cosa... 

—-¿Es la primera vez que la engañas? 

Gérard movió afirmativamente la cabeza. 

—¡Cuando pienso en que ni siquiera sabías hacer el amor! Ven... 

Lo situó bajo la lámpara para inspeccionar su cara, su nuca y su 
pelo. Quitó todo rastro de polvos y de lápiz de labios. 

—Déjame que huela... Tus cabellos... Tu aliento... ¡Bueno: 
conviene que bebas algo fuerte antes de volver con ella...! 

La miró otra vez desnuda, más semejante que nunca a una 
estatuilla. Pilar permaneció de pie en el rellano mientras él bajaba 
la escalera. Gérard se encontró en la calle; luego, en la tasca donde 
había hallado a Pilar y que ahora no tenía más que dos 
parroquianos. Allí bebió, tras gargarizarlo, un vasito de 
aguardiente. 

Subió la escalera del hotel a grandes zancadas silenciosas. 
Linette abrió los ojos. 

—¿No dormías? 

—¿Es muy tarde...? Creo que sí he dormido... 

El olor de la habitación era desabrido, soso. La frente de su 
mujer estaba húmeda de sudor. 

—He conocido a un tipo muy interesante... Mañana te hablaré 
de él... 

Y aquello fue todo por aquella noche... 


CAPÍTULO CUARTO 


Hacía un rato había pedido perdón diciendo que la culpa era 
suya. Pero ¿tenía él verdaderamente la culpa? Había hecho que 
Linette lo acompañara al Coliseum, una gran sala de baile por el 
estilo del Moulin Rouge, que estaba emplazada por la zona del 
bulevar Rochechouart. Casualmente, aquella tarde ella la había 
pasado durmiendo. Al volver de la oficina de la Liga, a las seis, 
Gérard la encontró dormida. Por eso, cuando empezaron las 
atracciones, Gérard se apresuró a decir en tono afirmativo: 

—Va muy bien que hayas pasado toda la tarde durmiendo, 
porque así no tendremos que regresar temprano... 

Él ya era así de niño: incapaz de abandonar un espectáculo o un 
juego, aunque el espectáculo o el juego no tuvieran importancia o le 
aburriesen. Solamente quedaba satisfecho si era el último en salir. 
Cuando abandonaron el Coliseum, pasaban unos minutos de la 
medianoche. 

Muy cerca, había una estación del Metro. Pero también 
quedaban muy cerca los bulevares de Montmartre. 

—Caminemos un poco... Sólo unos minutos —propuso Gérard 
—. Respiremos algo de aire puro antes de regresar... 

Él tenía hambre de todo, de los rincones oscuros que había 
debajo del ferrocarril elevado, donde se veía contratar amor a las 
parejas, de los pequeños bistrots y de los iluminados cafés y 
cervecerías de la zona de Pigalle, de las calles que trepaban con 
misterio hacia el Sacré-Coeur y de las que descendían hacia la 
ciudad, consteladas de rótulos luminosos, de porteros y botones 
uniformados de rojo o de azul. 

—Estoy seguro de que te sienta bien pasear. ¿No te lo ha dicho 
así el médico? 

—No lo ha dicho, pero no importa... 

Hubieran podido tomar el metro en la Place Blanche. Más allá 


de tal estación había ya tan sólo un tramo de bulevar desierto y 
OSCUTO. 

—Tomaremos el Metro en la Place de Clichy... 

Y cuando llegaron a la Place de Clichy, el último tren del Metro 
ya había salido y los empleados estaban cerrando las verjas de la 
estación. Tampoco circulaba ya el servicio de autobuses. 

—Te pido perdón, pequeña Linette... ¡Ya ves! Si hubiera tenido 
aún el reloj... 

Gérard lo había vendido, como otras muchas cosas. 

—Bien, lo siento... Vamos a tomar un taxi... 

—Eso no, Gérard... Es inútil gastar tanto dinero... No estamos 
demasiado lejos... 

Y caminaron. Primero, por el Boulevard des Batignolles; luego, 
siguieron a lo largo de las verjas con puntas de lanza doradas del 
parque Monceau y de los suntuosos edificios del Boulevard de 
Courcelles. Linette había temblado dos o tres veces. 

—¿Tienes frío? 

—NOo... No creo... 

—¿No estás excesivamente cansada? 

Por fin, también él sintió las piernas pesadas. En la Avenue de 
Wagram quedaba un café abierto. 

—¿Quieres tomar un ponche caliente? Te sentará bien antes de 
acostarte... 

—No, Gérard... No tomamos un taxi para ahorrar... 

Él, ofendido, repuso: 

—Bien. Como tú quieras... 

La cuestión volvió a plantearse apenas llegaron al hotel. Linette, 
en la cama, no lograba quitarse el frío. Normalmente no se movía 
en la cama, pero aquella noche se agitaba inquieta y suspiraba en la 
oscuridad. 

—¿Qué te pasa? 

—No lo sé... No es nada... 

Al cabo de una hora, Linette seguía sin poder conciliar el sueño. 

—¿Duermes, Gérard? 

—NO0... 

—Sigo teniendo frío... 

Gérard se levantó y la cubrió con todas las prendas de vestir que 
les quedaban, pero entonces Linette empezó a tiritar. Le 


castañeteaban los dientes. Gérard se tendió a su lado, procurando 
inútilmente calentarla con su cuerpo. 

Se levantó él otra vez tras preguntar: 

—¿Quieres que te prepare una botella de agua caliente? 

Con los pies descalzos, Gérard encendió el infiernillo y llenó una 
botella de agua caliente. Tuvo que buscar un tapón. 

—=Es curioso... No hace frío. 

Y era cierto. Desde unos días atrás, París presentía la primavera 
y los periódicos se preguntaban si el florecimiento de los castaños 
previsto para el quince de marzo se adelantaría aquel año. 

—Me ahogo, Gérard... 

Ni la botella de agua caliente ni las ropas puestas sobre el 
cobertor hacían efecto. Linette tenía la cara de color rojo y la 
mirada brillante. 

—Voy a llamar al médico... 

Lo sorprendió oír la respuesta afirmativa de Linette, pues nunca 
deseaba que los médicos la vieran. A partir de aquel momento se 
produjo una agitación desordenada en un mundo de pesadilla. El 
sereno recomendó a un médico que vivía en la Rue Brey. Estuvo 
mucho tiempo llamando a su puerta. El mismo médico acudió a 
abrir vestido con un pijama dudosamente limpio y con el pelo 
revuelto caído encima de la cara. Su vivienda mostraba un gran 
desorden. Veíanse botellas y vasos por todas partes y en el diván 
estaba tendida una mujer a medio vestir. 

Era un médico extranjero, rumano a juicio de Gérard. 

—Espéreme... 

Caminaron juntos en la avanzada noche. Aún circulaban algunos 
automóviles. Apenas tomó el pulso a Linette, la expresión del 
médico adquirió especial seriedad. 

—¿Es algo grave, doctor? 

El médico la auscultó prolongadamente. 

—Respire... No respire... Respire... Diga treinta y tres... No, no 
cuente... Diga treinta y tres... treinta y tres... más bajo... 

Ahora, a las nueve y cuarto de la mañana, Gérard Auvinet tenía 
la cabeza vacía, los labios ardientes y los párpados irritados. 

Cuando él tenía cinco o seis años, sus padres acostumbraban a ir 
todos los domingos de excursión, tanto en invierno como en verano, 
y él los acompañaba. Salían por la mañana, temprano, llevando 


comida y bebidas. Caminaban largo rato. A su padre, que tenía las 
piernas largas, siempre le parecía que no habían ido lo bastante 
lejos. 

—No piensas en el niño —decía su madre. 

—Cuando esté cansado, ya le llevaré... 

Buscaban un bosque, una fuente. El sitio mejor estaba, 
invariablemente, más lejos y a la vuelta Gérard caminaba 
arrastrando las piernas. Tenía la cabeza pesada y le parecía que el 
sol se la había hinchado. Los sonidos llegaban a él como un 
zumbido confuso. Le llevaban algún rato en brazos y volvían a 
hacerlo caminar. Su madre estaba cansada. 

Gérard sentíase embriagado de luz, de calor, de olores 
demasiado fuertes procedentes de la tierra calentada por el sol: olor 
a heno, a vacas y a flores que él había estrujado con los dedos. 

Al regreso, la población le parecía un mundo extraño, vacío y 
sonoro, inmovilizado en la luz del sol poniente con siluetas 
sombrías y cansadas de transeúntes que gravitaban sobre las aceras. 
También le parecía vacía su casa y con su olor característico 
enfriado. Cuando llegaban, faltaba aún preparar la cena. 

Lo acostaban y se sumergía, agotado, en un sueño de pesadillas 
continuas. 

Así se encontraba aquella mañana mientras con la cabeza 
descubierta se encaminaba hacia las oficinas de la Liga. El médico 
no haba podido establecer un diagnóstico concreto durante su visita 
nocturna. Temía que Linette sufriera una congestión pulmonar, pero 
no estaba seguro. Gérard había corrido mucho por las calles en 
busca de una farmacia abierta; tantas vueltas dio que acabó por no 
reconocer las calles. 

Luego, tuvo que estar calentando agua sin cesar en el infiernillo 
y el alcohol se terminó. El portero del hotel no tenía alcohol. Gérard 
iba y venía de puntillas por la habitación, dejándose caer de vez en 
cuando en la única butaca de que disponían. No se oía más que la 
respiración de Linette, que se había amodorrado pero sin dejar de 
agitarse. 

Poco antes, había llorado. Apenas se fue el médico, pidió perdón 
a Linette. 

—No es culpa tuya... 

Y añadió: 


—Será mejor así... 

¿Qué había querido decir Linette? Sin duda, se refería a que la 
enfermedad provocaría el aborto. Indicó al médico tal posibilidad y 
él contestó: 

—No puedo afirmar absolutamente nada esta noche... 

¿Sería necesario trasladar a Linette al hospital? ¿Acaso no 
resultaba prácticamente imposible cuidarla debidamente en el 
hotel? Además, era muy posible que los dueños los pusieran en la 
calle... 

Haría falta dinero... Ya pensaba en poner un telegrama: «Linette 
gravemente enferma. Venid en seguida...». 

En momentos como aquél, todo se perdonaba. Era el único 
medio de salir adelante. 

¿Quién podía aventurar nada? Linette acaso muriera... ¡No! 
Gérard no lo deseaba. No era cierto que pudiera morir e incluso se 
avergonzó de haber pensado en la muerte de su mujer como una 
posibilidad entre muchas de solucionarlo todo... ¡Solución para él, 
claro está! 

La cuidó durante toda la noche. Al amanecer volvió el médico, 
afeitado y limpio esta vez, con huellas de polvos de talco aún en los 
lóbulos de las orejas. 

¡Vaya! La enfermedad era menos grave de lo que cabía suponer: 
probablemente una pleuresía seca. 

—¿Puedo cuidarla aquí, doctor? 

—NOo hay inconveniente... Además, hay tantos enfermos ahora 
en los hospitales que sería difícil ingresarla en alguno... 

El médico le explicó cuanto debía hacer, los cuidados que 
requería Linette y el régimen a seguir. Redactó una extensa receta y 
prometió volver por la tarde. 


Eran ya las nueve y cuarto. Gérard, que no sabía si caminaba o 
corría, entró en el callejón, cruzó la puerta de entrada a las oficinas 
y se lanzó escaleras arriba. Debía ver al comandante, por lo que no 
se detuvo en el primer piso sino que continuó con el mismo ímpetu 
hasta el segundo, donde pocas veces había puesto los pies. 

A decir verdad, no había subido al segundo piso más que en una 
ocasión, cuando Drouin le entregó unas fichas o unas cartas —no lo 


recordaba bien—, para que las llevara al departamento del 
comandante. Aquel día llamó a la puerta... Al menos, creyó haber 
llamado. Pero no debió esperar lo suficiente y abrió. Entonces, a 
través de una puerta de armario entreabierta, vio al comandante 
que ocultaba de prisa una botella. 

Estaba seguro de que durante fracciones de segundo había visto 
cómo el cuello de la botella se apartaba de los labios de su jefe. 
Cometió la torpeza de murmurar: 

—Le ruego que me perdone... 

El comandante se volvió de espaldas, seguramente para secarse 
los labios. Y Gérard permaneció inmóvil y azorado en la habitación 
que, al igual que el despacho del piso inferior, era una antigua 
alcoba en cuyo descolorido empapelado con dibujo de flores se veía 
la silueta de los muebles que estuvieron allí antes. 

Esta vez, a pesar de su impaciencia, llamó y esperó la respuesta 
del comandante. ¿Por qué tuvo, sin embargo, la impresión de que 
también esta vez lo había sorprendido? No esperaba la visita de 
Gérard. A esa hora no era probable que subiese nadie a verlo, 
excepto Berthe. 

Una ventana sin visillo daba paso a la sucia luz del patio 
interior. El comandante estaba sentado ante una mesa de despacho 
de color amarillo. A su izquierda se veía un montón de cartas, el 
famoso correo que él mismo recogía diariamente de manos de la 
portera y que se llevaba como precioso botín a su despacho. 

Tenía en la mano un cortapapeles. Abría los sobres con cuidado 
y de la mayor parte de ellos retiraba cheques y billetes de diez, de 
veinte o de cien francos, con los que hacía montoncitos encima de 
la mesa y delante de él. 

Lo curioso era la seriedad con que se concentraba en ese trabajo. 
Seriedad no era la palabra exacta para definir su actitud. Por otra 
parte, tampoco ocultaba lo que estaba haciendo, pues a la llamada 
de Gérard respondió en seguida: «¡Adelante!». 

Quizá se debiera a la fiebre la turbada impresión que Gérard 
experimentó al ver al comandante. Había pensado, llorado y corrido 
en exceso durante toda la noche y acababa de beber un vasito de 
aguardiente como desayuno, para reanimarse. 

Hasta entonces, el comandante, secretario general de la Liga, 
había sido para Gérard un hombre importante. No había sido 


comandante más que en tiempo de guerra, pero seguían llamándole 
comandante. Era un hombre culto, elegante, que debería haber sido 
abogado. Recibía a los miembros de la Liga, dictaba cartas a Berthe, 
se encerraba casi todas las mañanas durante una hora o dos con 
Jean Sabin en el despacho de la planta baja... Además, telefoneaba 
con frecuencia a su esposa, que era muy distinguida y a la que 
quería mucho. 

¿Por qué Gérard experimentó un choque desagradable al 
encontrarle ocupado en amontonar billetes y cheques? Permanecía 
en pie, molesto como si hubiera entrado para ser testigo de una 
acción reprobable. 

No pensaba. No tenía tiempo para reflexionar. Lo que veía era 
un hecho que se imponía a él por su evidencia. Acababa de 
descubrir el secreto de aquella extraña casa que era como una tapia 
alzada al fondo de la calleja, aquella casa de habitaciones 
transformadas en despachos, las idas y venidas de los empleados y 
de los visitantes, las llamadas de teléfono, los comunicados a los 
periódicos y los miles de sobres que a lo largo de días y días había 
de escribir él para que fueran enviados prospectos y circulares a los 
adheridos a la Liga. 

Aquel montón de cartas, aquellos billetes pequeños y grandes, 
aquellos cheques y transferencias... Cuando el comandante le 
pagaba el sueldo o le enviaba dinero para los gastos pequeños, 
sacaba el dinero de su cartera, siempre llena de billetes. 

—¿Qué sucede muchacho? 

Aquélla era en el tiempo y la ocasión la hora de las miradas 
turbias, pero el misterio quedaba aclarado si se tenía presente lo 
ocurrido en la visita anterior. La botella entrevista y desaparecida 
luego en un armario lo explicaba todo. Por la mañana, el 
comandante no hablaba mucho; se limitaba a echar una mirada a la 
oficina y subía inmediatamente a su despacho con los ojos 
enrojecidos propios de una persona que no ha dormido. 

Aislado en su guarida se remontaba poco a poco con ayuda de la 
botella y llegaba un momento, en el transcurso del día, en que era 
verdaderamente él mismo, con un andar seguro y firme, tal vez 
demasiado seguro, la mirada enérgica y las pupilas duras. 

Con mucha frecuencia celebraba almuerzos fuera de casa de los 
que volvía extremadamente animado, charlatán, con los mostachos 


oliendo a licor y cigarro habano. Mademoiselle Berthe había 
confiado a Gérard que si el comandante se encerraba entonces en su 
escritorio era para dormir tranquilamente la siesta, sentado en una 
silla y con los brazos apoyados en la mesa. 

—Le ruego que me perdone, comandante... He llegado tarde 
porque mi mujer se ha puesto enferma... Una pleuresía... El médico 
la ha visitado ya dos veces... Temía que fuese una congestión 
pulmonar... 

—Necesita usted tener el día libre, ¿no es así? 

—No... no es indispensable... De momento, puedo ir a verla 
cada dos horas aproximadamente... Vivimos a dos pasos del 
despacho... 

No había ido a verle para solicitar un día de permiso. Había 
gastado en farmacia todo el dinero que le quedaba y si el médico le 
hubiese pedido honorarios no habría podido pagarle. 

—Me veo obligado a realizar ciertos gastos... No sé cómo 
expresarme... 

Estaba azorado y confuso, especialmente a causa de aquellas 
cartas con billetes, cheques y transferencias que tenía ante los ojos y 
que sin poderlo remediar miraba furtivamente. 

Influía también la mirada del comandante. Con frecuencia se 
había preguntado qué pensaría de él. Cuando el primer día se 
presentó a él, lo había mirado largo tiempo examinándolo 
detenidamente aunque sin decir nada. 

—¿Y no tiene usted a nadie en París? —murmuró aquel día el 
comandante como si hablara consigo mismo. 

—FExcepto a mi mujer, no tengo a nadie... 

—Y su madre es viuda... 

¿Por qué lo dijo en tono sarcástico? ¿O hablaba con cierto 
afecto, tal vez con caritativa intención? 

Desde aquella primera entrevista, el jefe había hablado poco con 
Gérard. Cuando entraba en la oficina del primer piso se limitaba a 
dirigirle una mirada superficial. Como concesión máxima, le 
preguntaba en sus momentos de lucidez y equilibrio: 

—¿Se va acostumbrando a París? ¿Su esposa también? 

Gérard le había pedido en dos ocasiones dinero adelantado sobre 
su paga mensual. Todo sucedió con muchísima más sencillez de la 
que Gérard había imaginado. Hubiérase dicho que el comandante 


había estado esperando aquella petición desde siempre. Lo miró 
suspirando, sacó la cartera del bolsillo y contó los billetes. 

Y ahora lo miraba de la misma forma, a la vez vagarosa y dura. 

—¿A qué fecha del mes estamos? 

—Hoy es nueve... 

¿Le preguntaba la fecha para hacerle notar que el día nueve ya 
había gastado por completo el sueldo? Cogió unos billetes de los 
distintos montones que tenía delante. ¿Vacilaba al hacerlo porque 
sentíase inclinado a darle más? El comandante le entregó los 
billetes. 

—Vaya a ocuparse de su esposa tan frecuentemente como le sea 
posible. Debería dejar de venir a la oficina durante dos o tres días... 
Bastará con que se lo diga a mademoiselle Berthe... 

En resumen, no había pasado nada trascendental. Sin embargo, 
Gérard no podría librarse nunca del todo de la impresión que le 
produjo aquella entrevista. Nunca se había sentido tan pequeño ni 
tan miserable. Peor que miserable: insignificante. 

Peor todavía: no era él a quien había mirado el comandante, ni 
era él a quien dio el dinero. Ahora comprendía. Y mientras bajaba 
la escalera sentíase embargado por un desánimo absoluto. 

Antes que él, su empleo lo haba ocupado un tal Malterne. Se lo 
había dicho Berthe. A veces, cuando Drouin hacía el «recorrido» y 
Jean Sabin dictaba a mademoiselle Lange, Berthe y él se quedaban 
solos en la oficina y charlaban. 

Durante seis meses, trabajó en su puesto dicho Malterne, un 
muchacho que tendría aproximadamente la misma edad que Gérard 
y a quien el comandante tenía verdadero afecto. Debía ser 
ingenioso, pues cuando se hablaba de él era siempre para recordar 
sus frases o sus trapisondas. 

—¿Por qué se marchó? 

—A causa de un asunto desagradable... 

Malterne había cometido ciertas faltas de delicadeza y ahora 
sabía Gérard la naturaleza de tales faltas pues también le habían 
dicho que antes de entrar él se abría el correo en el primer piso. 
Malterne tenía a su cargo este trabajo. 

Gérard imaginó los billetes y los cheques saliendo de los 
sobres... 

—¿Qué ha sido de Malterne? 


—Encontró trabajo en la secretaría de un consejero municipal... 
Ha venido por aquí una o dos veces a ver al comandante... 

Y antes de Malterne había trabajado allí otro individuo; en una 
época en que Drouin no pertenecía aún a la Liga. Se llamaba Bigois 
y tendría veintidós o veintitrés años, casado y procedente del norte, 
de Lille o de Roubaix. Tuvo que abandonar París y marcharse a 
cuidarse los pulmones en un clima de montaña. 

Todo esto quería decir que el comandante no miraba con sus 
ojos turbios a Gérard Auvinet sino a todos los jóvenes que, como 
Gérard, se trasladaban a París nerviosos, crispados, faltos de dinero, 
siempre escasos de dinero, y que se agitaban, que mentían, que 
sisaban y, a veces, robaban. 

Estaba tan cansado y aturdido que se equivocó de puerta, si bien 
pudo ocurrirle porque no estaba acostumbrado a entrar en la oficina 
procedente del piso de arriba. Empujó la puerta posterior y una 
bocanada de aire frío y húmedo, de un olor indefinible, lo envolvió. 
También conocía la habitación aquella, destartalada como las 
demás, incluso con un cristal de menos en la ventana, que había 
sido sustituido por un calendario de anuncio, y que estaba llena de 
montones de periódicos, carteles y prospectos esparcidos por el 
suelo. 

¡Aquello era la Liga! Allí se encontraban los modelos de carteles 
con los que la Liga cubriera las paredes de la capital durante los 
últimos años, paquetes de cartas escritas por adheridos y, en un 
rincón, banderas y banderines. 

Abajo estaba Jean Sabin telefoneando a Dios sabe qué 
presidencia y largando ampulosas parrafadas. Encima se hallaba el 
comandante abriendo meticulosamente las cartas... 

—Mi mujer está enferma... —dijo al entrar en el despacho. 

Refirió la historia. Sentóse en el rincón habitual. Se puso a 
ordenar fichas y luego abrió la carta de su madre, que había 
encontrado en el casillero del hotel al disponerse a salir a la calle. 
¿Era el momento indicado para leerla? Su madre se quejaba 
empleando el acostumbrado tono agridulce y, como siempre, 
encontraba las palabras más humillantes para formar esas frases que 
no le dejan a uno esperanza alguna en la vida. 

«... Estaba segura de que sucedería eso. Recuerda que te lo había 
dicho, pero tú no quisiste hacerme caso y ahora encuentras lo que 


buscabas. ¿Es posible y sensato contraer matrimonio a una edad 
como la tuya sin tener asegurada una situación...? 

»De tu madre nunca te has preocupado. Me hablas de ti, siempre 
de ti mismo. Dices que has de forjarte una vida... ¡Como si no 
tuviera que hacer lo mismo todo el mundo! 

»Todo lo que deseo es que tu mujer sea capaz de ayudarte, pero 
lo dudo... 

»Por lo que a mí se refiere, es preciso que tome una 
determinación, pero no temas: ya me arreglaré para salir adelante. 
He trabajado durante toda mi vida y a pesar de la edad que tengo 
aún puedo seguir haciéndolo. 

»Ya lo he dicho en el barrio: no dudo de que encontraré algún 
señor viejo y solo que necesite una sirvienta y...». 

¡Había seleccionado bien aquella palabra! ¡Cuántas veces se la 
había repetido con maligna intención! Sí, maligna, porque sabía que 
esa palabra era suficiente para que se le llenaran los ojos de 
lágrimas. ¡También la había empleado cuando él decidió 
presentarse como voluntario antes de que llamaran su quinta! 

—Ya que te empeñas, vete... Tampoco podría impedírtelo, ¿no 
es cierto? Cuando se te mete algo en la cabeza... Por mi parte, 
quedaré en libertad para emplearme como sirvienta... 

¿Es que no podía concederle unos meses de plazo? ¿No? A 
Gérard le era fácil imaginarla quejándose ante las vecinas: 

—Yo les aseguro que es como si no tuviera ya un hijo... Ha 
querido casarse, marcharse a París... Él dice que gana dos mil 
francos mensuales y poco falta, en cambio, para que tenga que 
pedirme dinero... 

Y el sol, muy lejos, más allá de los sombríos patios, iluminaba la 
parte posterior de los grandes edificios de la Rue Courcelles. Allí 
había una habitación que siempre atrajo sus miradas. Era 
completamente blanca, con armarios pintados de blanco en todas 
las paredes; encima de estos armarios, formando ordenados 
montones, veíanse maletas de cuero, carteras y maletines formando 
un suntuoso equipo para viaje. 

A primera hora de la mañana, un ayuda de cámara con rayado 
chaleco cepillaba ante la ventana trajes y abrigos. A veces se reunía 
con él una doncella y charlaban los dos. De pronto, uno u otro 
sirviente salía apresuradamente, obedeciendo, sin duda, a la 


llamada de una campanilla. 

Drouin leía los periódicos o escribía a sus amiguitas, pues 
siempre tenía amiguitas que le esperaban por la tarde en la esquina 
del callejón Daru. 

Drouin era un individuo de temperamento sanguíneo y tosca 
contextura, pero tenía la bien lavada piel fresca y atezada, así como 
dientes sanos y fuertes. Era Drouin el que durante las 
manifestaciones callejeras de la Liga corría a lo largo del cortejo 
dando instrucciones, poniendo ritmo en la marcha, enderezando 
banderines y luciendo a la vez que un aire importante el brazalete 
tricolor sobre la manga de su traje azul. 

A las diez y media, sacó el reloj del bolsillo, un reloj de oro cuya 
tapa le complacía abrir presionando el botón del bisel. 

—Puede usted llegarse a ver cómo sigue su esposa. 

Gérard fue al hotel sin ponerse el impermeable porque en la 
calle lucía el sol y se gozaba como un anticipo de la primavera. 
Pasó por delante de una lechería y de una tocinería donde cocineras 
y sirvientas esperaban su turno y le oprimió la garganta un deseo 
inmenso de vivir como todo el mundo, aprovechando como los 
demás las horas que transcurrían. 

De pronto, cuando subía por la Avenue de Wagram donde 
estaban cambiando los carteles delante del cine, reconoció una cara 
y una sonrisa que lo turbaron. 

Era Pilar, a quien no había vuelto a ver. Vestía con mañanero 
desaliño; no llevaba sombrero e iba con el brazo derecho cargado 
de paquetes blancos. Gérard esbozó un movimiento para evitarla, 
pero ya era demasiado tarde. 

Había prometido volver a verla, pero no acudió más a la 
taberna. ¿Por qué? Le hubiera costado mucho definir el motivo. 
¿Quizá porque le daba miedo Pilar? Era posible que se temiera a sí 
mismo: no lo sabía exactamente. 

—Parece que tienes mucha prisa... —dijo Pilar sin dar muestra 
alguna de mal humor. 

Entonces, apresuradamente, repuso: 

—Mi mujer está seriamente enferma... No se sabe aún lo que 
tiene... Tal vez sufra una congestión pulmonar... 

—¿Está en el hospital? 

—No... ¡Quizá haya que hospitalizarla! 


—Pobre... ¿Tiene fiebre?... ¿Por eso no viniste? 

Había más alegría primaveral en su mirada que en la avenida a 
cuyo término se veía el Arc de Triomphe. 

—-¿Dispones de alguien que la cuide? 

—Lo hago yo mismo... 

Pilar repitió enternecida: 

—;¡Pobre! ¡Pobre muchacho! 

Y así diciendo, oprimió con más fuerza su brazo. 

—¿Vas ahora a tu hotel? 

—SÍ... 

—Espera... Sígueme un momento... 

La siguió sin saber qué se proponía ella. No pensaba en nada. 
Caminaba al sol y oliendo la mañana. A la puerta de una tienda de 
comestibles donde había entrado Pilar, vaciló. Ella le indicaba por 
señas que entrase también. 

Con soltura, como una pequeña hada, Pilar observaba los 
estantes de mármol al tiempo que iba señalando las cosas con la 
punta de su rosado dedo. 

—Sí, esto... ¿Están muy azucarados?... Esto también... 

Grandes racimos de uva moscatel, de granos ovalados y gruesos, 
dátiles, y además... 

—Cállate... Esto no tiene nada que ver contigo... Es para tu 
mujer... 

Y volvía a exclamar: 

—;¡Pobrecito! 

Todo lo que compraba, iba pasándolo a las manos de Gérard. 

—Ve a llevárselo de prisa... Y procura encontrar un momento 
libre para darme noticia de cómo se encuentra... ¿Lo harás? 

Zalamera, cariñosamente infantil, se tocaba los labios con la 
punta de los dedos y luego le daba un golpecito en las mejillas. 

—Bueno, vete ya... 

Gérard permanecía inmóvil, tan asombrado, tan petrificado, que 
Pilar se echó a reír. 

—Tú eres un chiquillo, un infeliz... 

Linette no dormía y su mirada lo recibió cuando entró en 
aquella habitación que empezaba a oler a enfermedad. 

—¿Has telegrafiado a Poitiers? 

—No, no lo he hecho... 


—Prométeme que no lo harás, pase lo que pase... ¿Qué traes? 

—Uva... dátiles... 

—Ya has hecho demasiadas tonterías por mí... Solamente quiero 
beber... 

Linette tenía la piel amarilla y las sienes cubiertas por un sudor 
de mala traza. En algún sitio del hotel estaban pasando el aspirador 
por las alfombras. 

—¿Has encontrado dinero? 

—-Claro está que sí... No te preocupes ahora por el dinero... 
Tendré todo el que sea necesario... 

Ella no estaba tranquila. Lo mismo que su madre, desconfiaba de 


—¿Te lo dan en la Liga? 

—El comandante ha sido muy amable. 

—De todas formas, ten cuidado, Gérard... Te conozco... 

¡Todos lo conocían! ¡El comandante también lo conocía! 
Desconfiaban de él. No lo tomaban en serio. 

Incluso Pilar, que lo miraba con expresión divertida, mostrando 
sus dientes proporcionados y blancos cuando sonreía para decirle: 

—TEres un chiquillo, un infeliz... 

El cansancio, la excitación nerviosa y la suma de inquietudes 
hacían que la cabeza le diera vueltas. Y el alcohol que había 
ingerido por la mañana para reanimarse le daba ahora deseos de 
vomitar. 


CAPÍTULO QUINTO 


Pilar llegó antes que él a la cita. Estaba esperándolo en la 
esquina de la Avenue Wagram con la Place de lÉtoile. Llevaba unos 
zapatos de tacones muy altos. Iba muy bien vestida, con un 
sombrero rojo al que un sol deslumbrante parecía haber encendido. 

¿Por qué se mostraba la vida tan avara con él? Unos veinte 
pasos lo separaban aún de ella. Pilar no lo había visto acercarse. 
Aun estando sola sonreía, como una persona que no tiene más que 
pensamientos agradables. Era lo que les sucedía a casi todos los 
transeúntes, hombres y mujeres, tal vez a causa del maravilloso día 
primaveral o porque eran las cinco de la tarde y la gente que anda 
por la calle a esa hora no tiene las mismas preocupaciones que 
quienes salen de las oficinas, los talleres y las tiendas para 
sumergirse en el Metro. 

Casi nada: ¡sol alrededor del Arc de Triomphe y Pilar 
esperándolo y dando una impresión de lujo, además de no tener que 
permanecer en el local de la Liga rascando aquellos horribles sobres 
azules...! Aquello era más que suficiente para que Gérard caminase 
como en sueños. 

Pilar lo vio y Gérard se alegró porque muchas veces había 
observado a las parejas que se encontraban en la Place de l'Étoile 
experimentando una sensación de envidia. Ahora, unos ojos de 
mujer reían para él. Era su persona la que se encontraba envuelta 
en una mirada de jubilosa y chispeante ternura. Era su brazo el que 
una mujer bonita utilizaba para apoyarse. 

— ¿Llego con retraso? —preguntó Gérard. 

—NO... Vamos... 

Había esperado adrede a que fueran las cinco menos cuarto para 
preguntar a Drouin: 

—¿Puedo ir a ver si mi mujer necesita algo? 

Tal como había supuesto Gérard, Drouin sacó el reloj del bolsillo 


e hizo que saltara la tapa oprimiendo el resorte. 

—NO hará falta que vuelva esta tarde... 

Inmediatamente corrió hacia el hotel. Linette estaba tejiendo un 
trajecito de niño. No tenía noción de la hora. 

—¿Ya estás de vuelta? 

—Voy a recorrer los periódicos... He venido a verte un momento 
antes de empezar... 

En aquel momento, Gérard tuvo miedo. No había pensado en 
que debería haber llevado medio centenar de sobres. Su mujer 
podía ver que no llevaba nada en los bolsillos. Se inclinó muy de 
prisa y la besó en la frente. 

—¿Te encuentras mejor? 

—SÍ... 

Efectivamente, estaba mejor. Seguía con temperatura, pero el 
médico ya no iba a verla más que cada dos días. 

—¿No quieres nada? ¿No quieres que te traiga algo apetitoso? 

—Eres muy amable... 

Gérard le había comprado días antes lana rosa y las agujas de 
hacer punto. También se ocupaba él, a las seis de la mañana, de 
arreglar la habitación, pues Linette opinaba que la mujer encargada 
de aquel trabajo era muy sucia. Asimismo, Gérard lavaba con agua 
tibia a Linette, que no debía dejar la cama. 

—Hasta pronto... 

Gérard había huido y ahora caminaba con Pilar colgada de su 
brazo. 

—Estaba preguntándome si vendrías... ¡Eres un chico tan 
original! 

Era ella la que había tenido que correr tras él. Era ella la que, 
sabiendo las horas en que iba a cuidar a su mujer, se situaba en la 
esquina de la Avenue de Wagram y la Rue de l'Étoile. Al principio, 
hubiérase dicho que Gérard tenía miedo de reunirse con ella. Luego, 
se había acostumbrado. 

—Déjame ver cómo vas... 

Pilar se colocaba delante de él y le arreglaba el nudo de la 
corbata y el pañuelo azul de bolsillo que le había regalado. 

—Di a tu mujer que este pañuelo te lo ha regalado alguien de la 
Liga. 

A Pilar le gustaba dar. Le regalaba naranjas y golosinas para 


Linette, a pesar de que no la conocía, así como pañuelos y 
cigarrillos ingleses para él, además del paquete que solía meterle en 
el bolsillo. Luego, como no estaban lejos del Florida, le ponía 
también en el bolsillo algo que Gérard tenía tiempo de reconocer: 
un billete de cien francos plegado en menudas dobleces. En aquel 
momento le apretaba el brazo con más ternura para hacérselo 
aceptar. 

—=Es para pagar los aperitivos... Sí... Cállate... 

Este dinero le nublaba el placer y, sin embargo, era necesario. 
Un momento antes se preguntaba aún si tendría bastante dinero 
para pagar las consumiciones. 

El bar estaba en la Avenue Mac-Mahon, con portero de uniforme 
a la entrada, alfombra gruesa y un pasillo bastante largo cuyas 
lámparas eléctricas adquirían reflejos equívocos a la luz del sol. 
Pilar levantó una cortina. 

Y de pronto estuvieron muy lejos de todo, en un mundo que 
Gérard solamente había tratado de adivinar. En primer lugar, había 
que acostumbrar la vista a la media luz porque unas lámparas de 
claridad muy tamizada apenas iluminaban las paredes; las 
alfombras y las butacas eran de un color rosa pálido y gris ratón; la 
orquesta tocaba en sordina y varias parejas bailaban lentamente, 
tan lentamente que en ciertos momentos parecían inmóviles. 

Pilar, con mucha soltura, saludaba a unos jóvenes que, a su vez, 
la saludaban y a casi todos los llamaba por su nombre de pila. 

—Buenas tardes, Nic... Hola, Jean-Pierre... ¿Estás solo? 

Sabía que tendría que ayudar a Gérard a ambientarse y lo 
guiaba sin que lo pareciese. 

— Aquí, en este rincón, estaremos bien... 

Gérard había tenido tiempo suficiente para verlo todo. 

—Él no está por aquí... —observó Pilar. 

Se dejó caer al fondo de una butaca baja, cruzando las piernas y 
a continuación encargó al camarero: 

—Dos martinis, Fred... 

El camarero iba de frac. 

Naturalmente, la primera reacción de Gérard fue de hostilidad 
porque era novato en aquel ambiente desconocido y sentíase torpe. 
Pilar se echó a reír al mirarlo. 

— ¡Vaya cara que pones, querido! 


Gérard sabía que existían lugares como aquél, pero no era igual 
saber de su existencia que encontrarse en el interior de uno de ellos. 
Se encontraba él allí, en plena tarde, cuando debería estar en la 
Liga esperando pacientemente a que dieran las seis o llevando 
cartas y paquetes a la estafeta de la Rue Balzac; él estaba allí 
mientras centenares de millares de personas trabajaban en las 
oficinas o en los talleres. Allí había unos veinte o treinta hombres 
jóvenes, bien vestidos, tan frescos que parecían salir del baño y que 
no tenían otra cosa que hacer más que fumar, beber y bromear con 
mujeres bonitas. 

—¿No te gusta esto? 

—¿Vienes con frecuencia? —preguntó Gérard, celoso. 

—Cuando no tengo otra cosa que hacer... 

Pilar detuvo a un hombre de smoking que pasaba junto a ellos; 
era un mulato de agresiva sonrisa. 

—¡Hola, Bobby...! ¿No está el patrón? 

Bobby señaló una puerta. 

—-¿Está solo? 

—Está ocupado, pero no tardará... 

—Gracias... Dame fuego... 

El mulato le tendió con indolencia un magnífico encendedor de 
oro. Pilar explicó a Gérard: 

—Está en el jardín, pues, aunque no lo parezca, en este local hay 
jardín... Nadie lo creería, ¿verdad? Es un tipejo gracioso, muy 
original... ¿Bailas? 

Gérard bailó, sufriendo una nueva decepción. Se consideraba un 
buen bailarín, pero, apenas dio los primeros pasos, se dio cuenta de 
que su pareja lo moderaba primero y luego, poco a poco, sin 
parecerlo, ella lo llevó. 

—Despacio, suavemente... Así... ¿Comprendes? 

Y viendo que se enfurruñaba, le preguntó: 

—¿Estás enfadado? 

—NO0... 

—Hay que deslizarse... Solamente deslizarse... No hay que 
saltar... 

Otra vez: siempre tropezaba con la hostilidad de las cosas. ¿Es 
que no sabía hacer nada como las demás personas? Volvieron al 
lugar que habían elegido. 


—Bailarás muy bien... Sí... Yo te enseñaré... 

Como había tenido que enseñarle a besar y amar. Como le había 
enseñado a anudarse la corbata y a dejar negligentemente que le 
saliera una punta del pañuelo del bolsillo de la chaqueta. 

—Eres un chico estupendo... ¡Te has enfadado...! 

—No lo creas... 

Naturalmente, habría podido responder a Pilar que ella tampoco 
estaba allí en un ambiente propio de su personalidad. Aunque no 
era muy experto en la cuestión, hacía diferencias entre Pilar y la 
mayor parte de las mujeres que se encontraban en el Florida. Pero 
¿habría notado semejantes diferencias si ella no le hubiera 
confesado que hasta pocos meses antes había trabajado como 
sirvienta en casa de un diplomático español domiciliado en la 
Avenue Hoche? 

—Sobre todo, no te dejes intimidar por monsieur Duhour... 
Siempre adopta una actitud fría para intimidar a la gente... aunque 
en el fondo... 

Gérard la interrumpió para preguntar en tono agresivo: 

—¿Te has acostado con él? 

Pilar se encogió de hombros y miró alrededor como si hiciera 
una clasificación o inventario de las mujeres que allí se 
encontraban. 

—Apostaría cualquier cosa a que no se encuentran en este local 
ni siquiera tres mujeres, incluyendo a las que no son profesionales, 
que no hayan pasado por ello... 

Un joven se acercó para invitarla a bailar una extraña danza en 
la que las parejas no se veían arrastradas por ningún tipo de 
embriaguez —¿acaso el baile no consiste precisamente en esto?—, 
sino que, por el contrario, parecían resistirse a unas fuerzas 
invisibles, apenas se movían con breves movimientos sincopados, 
manteniendo una expresión grave y sonriente a la vez, con una 
sonrisa contenida, como si se entregaran a un rito misterioso y 
paladearan sabiamente secretas voluptuosidades. 

Gérard se encontraba a gusto en el sillón que ocupaba, a pesar 
de lo cual ya había pensado un par de veces en irse. 

Alguien acaba de salir por la puertecita que poco antes indicara 
el mulato. Pilar se acercó a él para decirle: 

—Debe estar solo... Vamos... ¿Por qué pones esa cara? 


Gérard parecía un hombre rodeado de enemigos, que se apresta 
a defenderse contra todos ellos. Una vez cruzaron la puerta se 
hallaron nuevamente al sol, en un jardín cercado por altas paredes, 
con un solo árbol en el centro, un gran castaño de Indias que 
empezaba a florecer. Bajo aquel árbol había una mesa verde, dos 
vasos y una botella. Un hombre de cincuenta a sesenta años, vestido 
de negro y con el rostro muy blanco, estaba sentado allí fumando 
un cigarro puro. 

Los miró mientras se acercaban, sin dar muestras de sorpresa. 
Sus ojos observaban minuciosamente a Gérard de pies a cabeza y 
cuando éste se encontró delante de él experimentó la sensación de 
que nada suyo quedaba oculto para el desconocido. 

—Buenos días, monsieur Duhour... ¿No lo molesto? 

—Hola, pequeña... 

—Me he tomado la libertad de traerle a un buen amigo mío: le 
presento a Gérard Auvinet... 

Pilar también sabía que Duhour lo había comprendido todo. 
Continuó sentado, limitándose a retener la mano de Pilar un 
instante y acariciándosela. Luego, señaló las dos sillas y dijo: 

—Tome asiento, joven... 

Iba vestido con tanta severidad como un hombre de leyes, sin 
buen gusto, descuidadamente; el cuello postizo de la camisa estaba 
sucio y llevaba la corbata montada en un armazón de celuloide. 

—Mi amigo es, por ahora, secretario de Jean Sabin. 

Si bien la cara descolorida de aquel hombre era fría y rígida, sus 
ojos grises eran maliciosos. 

—i¡Vaya! Ha ido a caer en aquella cueva... 

Y añadió con un leve guiño: 

—i¡Mala gente, caramba! Lo malo es que no pagan... ¿Qué 
sueldo le dan? 

Estas palabras demostraban que no se había creído que Gérard 
fuese secretario del novelista. Duhour demostraba conocer la Liga. 
No valía la pena tratar de mentirle. 

—Ochocientos francos... 

Los ojos de Duhour reían, casi expresaban admiración. Observó 
la mano izquierda de Gérard. 

—Está casado... ¿Qué edad tiene usted? 

—Veinte años... 


Duhour dirigió a Pilar una mirada de complicidad, como si 
ambos se entendieran sin palabras. 

—¿Cuántos meses lleva en París? 

Había preguntado cuántos meses... ¿Acaso Gérard no podía llevar 
años viviendo en la capital? 

—Poco más de cuatro meses... 

—«¿De dónde procede? 

—De Poitiers... 

—Conozco mucho a un tal Bonte, que tiene allí bufete como 
abogado de lo contencioso... 

¡El bufete Bonte! ¡El mismo en que Coutant, testigo en la boda 
por parte de su mujer, era apoderado! 

— ¡Menudo canalla! 

El calificativo, en sus pálidos labios, adquiría un matiz de 
admiración. 

—Resumiendo: usted trata de hacer algo, cualquier cosa... ¿No 
es así? 

Fue Pilar la que contestó: 

—No tiene carácter ni formación para quedarse en la Liga, 
donde le explotan. Es inteligente, es instruido... 

—«¿Dónde estudió? 

Gérard era incapaz de mentirle. 

—En el Instituto... 

Y continuó, aun a su pesar: 

—Hasta el tercer curso... Cuando mi padre murió... 

¡Estaba claro! Duhour ya había comprendido. Incluso observó 
los calcetines de Auvinet, aquellos calcetines que había comprado el 
día anterior y que enseñó a Linette diciendo: 

—Reconoce que cualquiera diría que son de seda... No cuestan 
más que seis francos y medio, pero no se nota que sean tan 
baratos... 

Forzoso era creer que el precio se notaba lo mismo que se 
percibía todo lo suyo, puesto que Duhour había comprendido. 

—He sido yo quien lo ha forzado a venir, monsieur Duhour... Lo 
he informado de que usted, además del Florida, tiene un montón de 
negocios, un círculo, casinos en Normandía y en el Midi... 

Duhour movió pausadamente una mano, como si pretendiera 
calmar así sus esperanzados entusiasmos. 


—¿Qué idiomas habla? 

—He estudiado inglés... 

—¡Pero no lo habla! Y tiene una esposa que se empeñará en 
seguirlo a todas partes... 

—NO... si no es necesario... 

—¿Qué quiere usted decir? 

Y nuevamente miró a Pilar, como si le dijera: 

—Ya está dispuesto a soltar a su mujer... 

¡Al diablo! La desembarcaría sin por ello abandonarla. Sentía tal 
deseo de dejar la Liga y probarse a sí mismo en otra actividad, que 
murmuró cobardemente: 

—Mi mujer y yo somos como dos buenos amigos... Comprende 
muy bien que he de labrarme un porvenir... 

Y Duhour, suavemente, con una dulzura sardónica, dijo: 

—«¿Eso quiere decir que tal vez estuviera dispuesta a vivir de 
nuevo con sus padres...? 

—Quizá no regresara a casa de sus padres... 

Gérard improvisaba pues no había ido preparado para sufrir tal 
interrogatorio. 

—Está esperando un hijo... No se encuentra bien... Podría 
instalarla en el campo... 

Estaba decidido a hacerlo. Estaba resuelto a todo. 

—¿Sabe bailar? —preguntó Duhour a Pilar. 

—Sabrá —contestó ella. 

—Escuchadme, hijos: no puedo daros una respuesta definitiva 
ahora... Tendréis que volver a verme... Sin prisa... En verano es 
cuando necesito personal para los casinos... Si él fuera barman o 
maítre, la cosa sería fácil... 

Hizo a Gérard otra pregunta, mirándolo de frente: 

—¿Juega usted al póquer? 

—Yo... Bueno... un poco... 

—Muy bien. No sabe jugar al póquer... 

Duhour se puso de pie y encendió el cigarro, que se le había 
apagado. 

—No se apresure a dejar la Liga... Esos individuos tienen 
amistades. Sé de un joven que trabajó allí y ha logrado emplearse 
con un concejal... Es un chico que sabe lo que quiere e irá lejos... 

Se despidió de los dos. ¡Así que conocía a Malterne, estaba 


informado de su actual trabajo y quizá supiera que había robado 
dinero de la Liga! 

Pilar y él volvieron a entrar en la sala, donde terminaron de 
tomar el aperitivo. 

—No debes desanimarte... Estoy segura de que se ocupará de 
ti... Siempre se muestra así: lo hace adrede, para desanimar a la 
gente... 

Gérard no protestó, aunque experimentaba cierta amargura. Las 
miradas de Duhour resultaban casi tan desalentadoras como las del 
comandante. Hubiérase dicho que tanto uno como otro le conocían 
mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Los dos parecían 
exclamar: 

—;¡Otro igual! 

Otro de la misma especie, con la misma suerte: un joven sin 
dinero, sin apoyos y sin conocimientos especiales que había ido a 
París con la idea de hacer fortuna. 

Gérard acabó por creer que se le reprochaba tener veinte años y 
se avergonzó de ser tan joven. Sí: odiaba a su propia juventud 
porque no le servía más que para sufrir constantes humillaciones. 

—Paga... 

¡Ah, claro! ¡Tenía que pagar con los cien francos que Pilar le 
había metido en el bolsillo! Pagó y salió detrás de ella. Aún no 
había oscurecido. 

—¿Vuelves al hotel? 

—Tengo que cuidar de mi mujer... 

—No pareces satisfecho de la entrevista... Te aseguro que se 
ocupará de ti. 

—No lo dudo... 

—Sonríe... 

—Mira: ya sonrío... 

—Repítelo... 

Y le señaló luego un punto de su mejilla, donde él la besó. 

—¿Cocinas tú para tu mujer? 

Pilar se dio cuenta de que sería mejor no insistir, dejarle que se 
tranquilizara. Le hizo otra carantoña y desapareció con su paso 
rápido y alegre, después de exclamar: 

—¡Mañana! ¡Lo has prometido! Si no vienes, iré a buscarte 
aunque haya de hacerlo delante de tu mujer... 


Gérard compró en la tienda puré de patata y legumbres cocidas 
y en la tocinería un trozo pequeño de jamón cocido. Después subió 
con lentitud por la escalera del hotel. 

— ¡Aquí estoy! 

Linette seguía haciendo punto apaciblemente en la penumbra de 
la habitación. 

—¿Has terminado el reparto? 

—SÍ... 

Gérard encendió el infiernillo de alcohol, calentó los alimentos y 
luego, cuando hubieron cenado, limpió los dos platos y los cubiertos 
en el lavabo. Ordenó la habitación, dudó en salir y por fin se acostó 
a las nueve, sin tener sueño. 

Pasó una mala noche. 

Durante largo rato permaneció en un duermevela que exageraba 
los pensamientos y les daba formas morbosas. 

En primer término, fueron los calcetines que Duhour había 
mirado con una expresión de lástima que le recordó el breve 
discurso que Vannier le dedicara. También Vannier lo había 
examinado de pies a cabeza con ojo crítico y le había mencionado 
la necesidad de que lo vistiera un buen sastre. 

Pilar le enseñó a hacerse el nudo de la corbata. Poco antes, 
aquella misma tarde que acababa de transcurrir, había intentado 
enseñarle a bailar. 

¿Para qué servía él en realidad? ¡No sabía nada: ni siquiera 
inglés! Eso era lo que todos le decían sin palabras, pero con 
elocuentes miradas: 

—Es muy interesante que desee llegar... pero ¿adónde quiere ir? 

No servía para nada. Su madre tenía razón cuando le decía: 

—Mejor sería que ingresaras en la compañía de ferrocarriles o 
en una dependencia administrativa dependiente del Estado... 
Estarías tranquilo toda tu vida... 

¿Qué le había impedido seguir tal consejo? ¿No tenía suficiente 
ambición? ¿Era realmente ambicioso? Quizá se lo impidiera el 
miedo. ¿Miedo de qué...? 

Por ejemplo, los domingos: evocaba los domingos pasados en su 
barrio o en el centro, las calles más vacías que durante la semana, 
pobladas por siluetas aparentemente desprovistas de sombra que 
iban Dios sabe adonde. Y los empleados, rígidos en su traje bueno, 


con sus mujeres endomingadas que caminaban empujando un 
cochecillo infantil o arrastrando chiquillos cogidos de la mano... 

¿Por qué lo angustiaba aquello hasta el punto de incitarlo a 
gritar? Y los atardeceres azulados en las calles desiertas, las luces de 
las tiendas del barrio, los hombres que volvían a sus domicilios, 
sacaban una llave del bolsillo y la introducían con grave ademán en 
la cerradura... 

Miedo era la causa de que huyera la primera vez alistándose 
como voluntario en el ejército. 

Tenía calor. Linette seguía teniendo fiebre y la cama en que 
permanecía acostada durante todo el día estaba húmeda. Gérard se 
pegaba a la pared, esforzándose en conciliar el sueño sin 
conseguirlo porque acudían en tropel a su mente pensamientos 
penosos. 

Lo mismo le sucedía con los caballos. Le daban miedo los 
caballos, pero había elegido el arma de caballería por fanfarronada, 
por orgullo. Y después, tanto en la cuadra como en el picadero, le 
siguieron dando miedo los caballos hasta el punto de provocarle 
fiebre cuando se acostaba por las noches. 

Fue demasiado fuerte para él semejante prueba. En los ejercicios 
del picadero sentía deseos de tirarse del caballo y por fin lo hizo. Se 
presentó al comandante médico quejándose de una antigua fractura 
en la pierna y diciendo que aún le dolía. 

Dado de baja como jinete, se dedicó, vergonzosamente, a 
realizar los trabajos penosos del cuartel y removió cielo y tierra 
durante dos meses —los dos meses peores de su vida—, para 
conseguir que lo destinaran a las oficinas. 

No era ya un soldado como los demás. No había sido nunca 
como los otros ni lo sería en ningún aspecto. Estaba avergonzado de 
su uniforme, que no le quedaba bien. ¡Cuántas veces había 
cambiado prendas con sus compañeros de dormitorio, incluso 
ofreciendo dinero, solamente para ir de mal en peor y acabar con 
un uniforme tan apretado que le daba apariencia de bailarina 
disfrazada! 

Sucedíale frecuentemente por las noches, al disponerse a dormir, 
que lo embargase una profunda sensación de vergienza de sí 
mismo. Vergiienza por las pequeñas sisas de un franco, de un franco 
y medio, o dos francos, que hacía diariamente en perjuicio de la 


Caja pequeña de la Liga. Vergiienza de las cartas que escribía a su 
madre y de las promesas que le repetía, vergiienza de sus mentiras, 
vergiienza de saber que era desgraciada en Poitiers y vergiienza de 
no hacer nada por ella. 

¡Le habría gustado tanto tener motivos para admirarse a sí 
mismo! Todos sus impulsos eran buenos y hermosos. ¿Acaso había 
dudado un momento en casarse con Linette? ¿Acaso no la quería? 
¿Es que no la cuidaba lo mejor que podía, hasta el punto de apenas 
dormir ya? 

De dar crédito a las personas, no hay nada más hermoso que la 
juventud, pero cuando uno es joven todo el mundo parece 
reprochárselo o sonríe de manera condescendiente. 

No era culpa suya si sisaba. Le obligaban a hacerlo. ¡El dinero! 
¡Siempre el dinero! La palabra odiosa contra la que tropezaba desde 
su infancia. En el colegio también, cuando sus compañeros... 

Volvía a ver con la imaginación la sala del Florida y a unos 
jóvenes que tenían la misma edad que él o unos pocos años más, 
bebiendo cócteles en la barra del bar, tuteando a las mujeres, 
sacando del bolsillo pitilleras de oro o de plata... 

Se adormecía con una mueca de infortunio en los labios y 
lágrimas en las pestañas. Hubiera necesitado alguien que lo meciera 
en brazos y le susurrara palabras reconfortantes para estimularlo y, 
sobre todo, alguien que pudiese apartar de su camino aquel 
conjunto de cosas desagradables. Pero una persona así no existe, 
cada uno está solo y ha de enfrentarse a todo... 

Ni siquiera Pilar era una persona así... Al principio, Gérard no 
quiso volver a verla porque también le tenía miedo. Seguía 
teniéndoselo. ¿Adónde lo arrastraba? ¡Cuántas complicaciones 
surgirían cuando Linette estuviera en condiciones de salir...! 

Se durmió al fin y despertó hacia las tres de la madrugada. 
Aprovechó el paréntesis para dar la medicina a su mujer. 

—¡Pobre Gérard! ¡Qué vida te obligo a llevar! 

—No digas eso, mujer... Es natural... 

Estaba descalzo, con los pies sobre el frío parquet. 

Volvió a meterse en la cama y se durmió otra vez, mientras 
rumiaba cierta idea que le diera mademoiselle Berthe. 

Berthe era una mujer tranquila, satisfecha de vivir, contenta de 
todo. Avanzaba por la vida siempre limpia y sosegada, meticulosa, 


indulgente, sonriendo. Cada tarde iba a reunirse con su madre, que 
tenía un establecimiento de herboristería en la Rue de Picpus y 
Gérard la imaginaba envuelta en el olor denso y dulzón de las 
hierbas secas. 

¿Por qué no se dirigía a la casa Dufayel? 

Gérard se encontró, nuevamente, con esta pregunta al 
despertarse. Encendió la luz, dejó correr el agua para que saliera 
caliente, se afeitó e hizo las tareas, ya rutinarias, de arreglo de la 
habitación. Desde el hueco de la almohada, su mujer supervisaba su 
labor, recordándole pequeños pormenores que le pasaban 
inadvertidos. 

—¿Cuándo podremos vivir en nuestra casa, en algún sitio 
limpio? 

Linette odiaba la suciedad e incluso una limpieza dudosa. 
Aquella cama donde tantos desconocidos habrían dormido la 
asqueaba, así como las cortinas sombrías, las alfombrillas 
manchadas, el butacón donde tantas mujeres desnudas habrían 
hecho el amor y tantos viejos se habrían sentado. 

Para ella, el porvenir era un departamento o una casita muy 
aseada y ordenada, con muebles nuevos y bonitos; más tarde 
tendría una sirvienta, lencería de una blancura inmaculada, vestidos 
confortables, un abrigo de buen paño y cuello de piel. También 
pensaba pasar prolongados ratos de visita en casa de la modista... 
Tendrían amigos a los que invitarían a tomar el té en un delicado 
juego de porcelana... 

¿No podía comprender Linette que aquellos sueños de ella 
también le daban miedo? Gérard no hubiera sabido explicarlo. Él 
imaginaba una vida que fuese como un decorado. Exactamente. Una 
casa, una calle, un despacho... Repentinamente, la imagen quedaba 
inmovilizada. Ya no era nada más que algo semejante a una 
instantánea fotográfica, en la que personas y cosas conservaran 
eternamente la misma postura. Esto hacía que él quedara 
aprisionado para siempre en una cárcel invisible y la angustia le 
agarrotaba la garganta haciéndole sentir deseos de luchar para 
librarse de ella y huir gritando lastimeramente: 

—;¡No... no... no! 

—No olvides comprar alcohol de quemar... Ya está casi vacía la 
botella... 


Gérard bajaba a hacer la compra. Las calles estaban casi 
desiertas. Los coches verdes de riego pasaban lentamente dibujando 
franjas frescas y relucientes sobre el asfalto. 

¿Cuánto podría pedir? ¿Dos mil francos? Era preferible pedir de 
más que de menos. Lo más enojoso era tener que dirigirse una vez 
más al comandante, aunque en esta ocasión no lo visitara para 
pedirle dinero sino una simple firma. 

Ordenó los medicamentos, el agua, el infiernillo, todo lo que 
hacía falta, encima de la mesita de noche. 

—¿Qué temperatura tienes? 

—Treinta y siete y ocho décimas... 

—Si el médico viene durante mi ausencia, hay una toalla limpia 
en el respaldo de la silla... 

La gestión le requirió ocho días. Era mucho más complicado de 
lo que había supuesto. Consiguió tiempo libre gracias al pretexto de 
cuidar a su mujer y se precipitó, en Metro, a la casa Dufayel, que 
estaba en la esquina del Boulevard Barbés. Allá arriba había una 
infinidad de oficinas enrejadas delante de las que se hallaba gente 
haciendo cola. En las personas que allí se reunían, Gérard encontró 
a individuos de su clase, personas que, como él, llevaban trajes 
gastados oO estrechos, tenían miradas furtivas y repentinas 
impaciencias. 

Le dieron una ficha para llenar: edad, profesión. ¿Casado? ¿Con 
hijos? Nombre y dirección de los padres. ¿Cuánto ganaba? ¿Vivía en 
piso propio o a pensión? ¿Cuánto dinero quería? ¿Pensaba emplear 
dicho dinero en la compra de artículos vendidos por la casa 
Dufayel? ¿Compraría en los almacenes que figuraban en la lista 
adjunta? ¿Qué cantidad se proponía devolver cada semana o cada 
mes hasta amortizar la deuda? ¿Quiénes le avalaban? 

En el casillero correspondiente a esta última pregunta, escribió 
los nombres de Jean Sabin y del comandante. 

Muy bien. Ahora necesitaba que ambos firmaran la solicitud. Era 
necesario invertir un tercio del préstamo y luego hacían falta varios 
días para que realizaran la oportuna averiguación. 

Estuvo a punto de abandonar el proyecto. La idea de que 
realizaran una investigación sobre su persona lo horrorizaba. 

A pesar de todo, subió a ver al comandante al término de la 
jornada, cuando los párpados del jefe estaban ya cargados y la 


mirada se le había enturbiado. 

—Le ruego que me perdone, mi comandante... 

Siempre pedía perdón. Su madre le había enseñado a hacerlo. Le 
enseñó a pedir perdón y a dejar paso a los demás. Tenía que ser un 
chico bien educado. 

—Ya sabe usted que pronto vamos a tener un hijo... Mi mujer y 
yo hemos pensado que necesitábamos encontrar un alojamiento 
propio... Además, nos saldría más barato vivir en nuestra propia 
casa que en un hotel... 

El comandante parecía decirle: 

—Claro... Naturalmente... Ya sé, ya sé... 

Y Gérard seguía explicando y razonando, impaciente como un 
hombre que corre demasiado aprisa por miedo a caer si se detiene 
bruscamente. 

—Me he dirigido a la casa Dufayel para adquirir los objetos de 
primera necesidad y me han pedido referencias... 

El comandante ya tendía la mano, dispuesto a firmar. ¿Para qué 
hablar tanto? Seguramente, alguien le había hecho la misma 
petición con anterioridad. ¿Lo hizo Malterne? Al pensar que podía 
haber sido Malterne, Gérard se ruborizó: 

—Le juro que pagaré puntualmente los plazos mensuales. 
Además, usted tiene la garantía de mi sueldo... 

Olvidaba que ya había cobrado dos meses en adelantos. 

—Me he tomado la libertad de incluir, por si acaso, el nombre 
de monsieur Jean Sabin... 

—Deme esa solicitud... 

Y al día siguiente, el comandante dejó caer encima de su mesa la 
solicitud, avalada por su firma y la de Sabin, cuando pasó por la 
oficina de la planta baja. Aquello no constituía un desprecio, pero 
Gérard enrojeció y tuvo la tentación de no utilizar el cuestionario. 

Además, no disponía de la tercera parte del préstamo solicitado, 
cantidad que había de gastar inmediatamente. También tenía que 
hablar a Linette del asunto. Otra vez se veía forzado a sisar y a 
mentir. ¡Todos los días lo mismo! O, por mejor decir, se veía 
obligado a falsear la realidad un minuto tras otro. 

Por un momento pensó en dirigirse a Pilar, pero se avergonzó de 
semejante debilidad. 

—Escucha, Linette... 


Ella sabía que cuando Gérard empezaba así, algo turbio se traía 
entre manos y desconfiaba. Experimentaba la misma clase de recelo 
que su madre. 

—El individuo con quien me encontré una noche, ¿recuerdas? 

Se refería a la noche en que conoció a Pilar y regresó al hotel a 
la una de la madrugada diciendo que había estado hablando en un 
café de la Avenue des Ternes con un individuo muy enterado, un 
tipo que podría... 

—He vuelto a verlo... Quiere presentarme a un personaje 
importante... Un ex notario o abogado, no estoy seguro, que es 
propietario de varios casinos... ¿Comprendes? 

Otra frase que traicionaba su malestar e inquietud. Su mujer 
sabía que si por desgracia lo contrariaba, se produciría la escena, 
habría lágrimas, ataque de nervios y puñetazos en la pared hasta el 
momento en que se vería obligada a consolarlo. 

—Lo malo es que no quiero ir a verlo tan mal vestido como voy 
ahora. He podido comprobar que Vannier tiene razón... 
¿Recuerdas?... Dijo que lo primero era vestir bien... Eso es lo que 
en París... 

No se atrevía a llegar al punto que había imaginado. Los padres 
de Linette le habían mandado hacer por un sastre de Poitiers un 
abrigo para riguroso invierno. Un abrigo confortable, de buena 
calidad, uno de esos abrigos que duran años y a los que, de ser 
necesario, puede añadírseles un forro de piel. 

—Ya estamos en primavera... El año que viene habré 
triunfado... Supongo que sigues teniendo confianza en mí... 

Y así, obtuvo lo que deseaba. 

—Si tú lo consideras necesario... 

—Estoy seguro... Ahora tengo la seguridad de que triunfaré... 

Gérard hablaba con sinceridad. Que tuviera un buen traje, un 
verdadero traje como los que llevaban los jóvenes clientes del 
Florida, y toda su vida  experimentaría una favorable 
transformación... 

Metió el abrigo en una maleta y corrió a una callejuela situada 
detrás de la oficina de Crédito Municipal. Obtuvo trescientos 
francos: no le faltaban más que otros cien... Linette conservaba aún 
un reloj de pulsera que no utilizaba. 

Por dos veces volvió a la casa Dufayel y a la tercera salió con 


dos bonos de mil francos en un bolsillo y en el otro la lista de los 
almacenes en que con tales bonos podría realizar compras. 

A la mañana siguiente, hacia mediodía, Gérard salía de una gran 
casa de confecciones vistiendo un traje como el que durante tanto 
tiempo había soñado, ancho de hombros, con holgura en la medida 
y ajustado a la cintura. Le faltaba comprar calcetines y un sombrero 
que hiciese juego con el traje. Media hora le bastó para hacer ambas 
compras y tan cambiado se encontró que estuvo a punto de tomar 
un taxi. Entró en una tienda de comestibles selectos y compró 
artículos caros: canapés de foie-gras, salmón ahumado y ensaladilla 
rusa. 

Su mirada observaba a la gente que caminaba en dirección 
contraria a la suya, solicitando sin querer que le dedicaran una 
sonrisa de admiración. 

Solamente cuando llegó a la escalera del hotel se hizo más lento. 
Se sintió inquieto, ansioso y forzó la voz mientras abría la puerta 
blandiendo los paquetitos: 

—;¡Adivina lo que traigo! 

Y a punto de echarse a llorar, se esforzó por no añadir: 

— ¡Ya lo ves: no soy más que un chiquillo!... ¡No tengo la culpa 
de que quieran cargarme con responsabilidades propias de un 
adulto! 


CAPÍTULO SEXTO 


Era el momento más peligroso para él y se daba cuenta. 
Deberían haberlo sabido todos: su mujer, los de la Liga y ese señor 
Duhour de mirada tan penetrante y molesta. Sin embargo, parecían 
haberse pasado una consigna: nadie se mostraba inclinado a 
retenerle. Una primavera de tanta dulzura como ninguna de las que 
antes conociera, se convertía en cómplice de los acontecimientos. 

Su situación en la Liga había llegado a un punto de extrema 
molestia y tensión. ¿A qué iba por las oficinas si no era para retirar 
adelantos de mensualidades? La mujer de la limpieza seguía 
encendiendo la calefacción por las mañanas porque nadie le había 
ordenado que dejara de hacerlo, pero apenas llegaban los 
empleados abrían las ventanas. Y aquello sólo cambiaba totalmente 
la atmósfera del despacho. 

De súbito se respiraba en la Rue Daru el mismo aire centelleante 
que en la Place de Ternes, en la Avenue Hoche y en los grandes 
edificios donde se veía a los criados cepillar trajes. 

Drouin llevaba ahora un canotier y mademoiselle Berthe un 
sombrero de paja de color rojo oscuro. 

—¿Cómo está su mujer? —le preguntaban. 

—Continúa mejorando... ¡Gracias! 

Era cierto. Linette ya no sufría. Únicamente la temperatura la 
obligaba a permanecer en la habitación. 

Gérard creyó que esta circunstancia impacientaría a Linette pero 
no fue así. Al contrario. Él le había comprado con el resto de los dos 
mil francos en bonos una bata guateada. Estaba hecha de una tela 
de satén barata y de un color azul pálido que no era muy bonito. 
Pero estaba guateada y eso era lo importante. Linette llevaba 
aquella bata de la mañana a la noche. Con chinelas guarnecidas de 
plumas y sentada cerca de la ventana, podía hacer labor de punto, 
sin aburrirse, durante horas y horas. 


Tiempo atrás, Linette le pedía cuenta del empleo de sus horas y 
especialmente de su dinero por el miedo que le inspiraba, su 
propensión a gastarlo. Ahora ya no lo hacía. Tal vez con su 
discreción pretendía agradecerle los cuidados que con ella había 
tenido o quería compensaar las inquietudes que a causa de su 
enfermedad le produjera. ¿Debíase su silencio —como Gérard 
sospechaba—, a que su temperamento se estaba fortaleciendo y se 
manifestaba de aquella forma? 

Linette era feliz entre cuatro paredes. También había sido 
dichosa mientras estuvo en cama, aunque de vez en cuando, por la 
noche, pronunciaba alguna frase breve que revelaba sus 
preocupaciones. 

Por ejemplo, respecto al abrigo. Seis o siete días después de que 
Gérard lo vendiera, dijo de pronto: 

—He pensado una cosa... Si tus asuntos se resuelven tan bien 
como esperas que ocurra... Bueno, tal vez no fuese muy caro... 
Querría comprarme el próximo invierno un abrigo de piel... De 
petit-gris, por ejemplo... Uno de esos abrigos puede decirse que dura 
toda la vida... 

Cuando Linette se ocupaba de él, su interés le crispaba los 
nervios y ahora que lo dejaba en plena libertad, lo irritaba su 
mansedumbre. En el fondo, se irritaba contra todos porque no le 
frenaban. Solía decir Linette: 

—He pensado en el asunto del departamento... En realidad, creo 
que estaríamos mejor en una casita situada en las afueras... Primero 
porque se encuentra uno más cómodo en una casa aislada... Parece 
más hogareña una casita que un departamento... He encontrado la 
manera de amueblarla... 

Efectivamente, Linette había trazado unos planos en los que 
aparecía la distribución de los muebles. 

En la Liga no había ningún trabajo que hacer y, literalmente, 
Gérard no hacía nada. Verdad es que los demás tampoco hacían 
mucho más. Con la llegada de la primavera, la Liga se había 
aletargado —¿o era la política lo que se había dormido?—, pues ya 
no se enviaban circulares a los adheridos ni comunicados a los 
periódicos. Las visitas eran muy escasas. 

Drouin leía semanarios, sobre todo revistas galantes, o escribía 
largas cartas a sus amiguitas. 


Cierta mañana en que la señorita Berthe estaba con el 
comandante y la señorita Lange llegaría más tarde porque había de 
ir a la modista, Jean Sabin llamó para que le bajaran el correo. 
Gérard cogió las cartas, llamó a la puerta y abrió mientras la voz 
enfática del novelista decía: 

—Pasa, bonita, pasa... 

Jean Sabin, desnudo hasta la cintura, vistiendo solamente un 
pantalón de pijama rayado, se disponía a afeitarse. Se dio cuenta de 
que no era su secretaria quien llegaba y corrigió: 

—Entre, amigo mío, entre... Creí que era la señorita Lange... 

El diván, transformado en cama, aparecía con la ropa revuelta. 
En la estancia se percibía un fuerte olor a jabón y agua de colonia. 

—¿Cómo está su mujer? 

—Bien... Muchas gracias... 

—¿Qué edad tiene ahora la criatura? 

—No ha nacido aún... 

—¡Es cierto!... Estaba distraído... ¡Bueno: continúe, amigo mío! 

Auvinet comprendió ahora por qué mademoiselle Lange se ponía 
tan pálida cuando el jefe máximo recibía a una mujer en su 
escritorio y el motivo de que ciertos días volviera a subir a la 
oficina con los ojos enrojecidos. 

Gérard salía dos o tres veces cada día para atender a Linette, 
pero el cuidado de la enferma no era más que un pretexto. 
Frecuentemente, no se tomaba la molestia de ir al hotel. Se 
contentaba con ver el sol del Faubourg de Saint-Honoré y tomarse 
una copa en la Place des Ternes. A las cinco, recogía el correo por 
despachar. 

—Voy a la estafeta... Si hay mucha gente, es posible que ya no 
vuelva esta tarde... 

El comandante, que cada vez con mayor frecuencia almorzaba 
fuera, no regresaba a la oficina hasta después de las tres y en 
ocasiones no aparecía en toda la tarde. 

¿Para qué había de molestarse? Vivían gracias a un dinero que 
era de todo el mundo y de nadie, vivían gracias a todos aquellos 
giros, cheques y billetes de Banco que surgían de los sobres que 
abría el comandante por la mañana y con los que hacía 
montoncitos. 

Y aun cuando hubiera pocas cartas que enviar, Gérard cogía 


cuatro o cinco francos diarios de la Caja para gastos, de manera que 
hubiese sido incapaz de explicar en qué los había gastado si alguien 
le hubiera exigido que rindiera cuentas exactas. 
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Pilar lo esperaba a las cinco en la esquina de la plaza de Ternes 
e inmediatamente se pusieron a caminar, cogidos del brazo, hacia el 
bulevar de Courcelles. 

Al principio, ella no le dijo nada. Sucedíale a veces que se 
mostraba recelosa o inquieta y Gérard lo había notado, aunque no 
se preocupaba demasiado. Precisamente la víspera, cuando salían 
del Florida, Pilar había murmurado: 

—Quizá pudieras hacerme un favor... 

Habían estado dos o tres veces en el Florida con objeto de 
entrevistarse con Duhour o procurar hacerlo, pero eso no era más 
que una excusa. Duhour no se ocupaba mucho de ellos, limitándose 
a saludarles desde lejos o preguntar cuando pasaba junto a su mesa: 

—¿Todo va bien, chicos? 

Seguramente había observado el cambio de indumentaria de 
Auvinet, pero no hizo ningún comentario. 

—Estoy seguro de que no se preocupará de mí. Debo resultarle 
desagradable o molesto —dijo Gérard a Pilar. 

—No lo creas. Se ve que no lo conoces. Duhour es así... Tiene 
que acostumbrarse a ti... Ahora está empezando a preparar la 
temporada de verano... Tiene cines en Lion-sur-Mer, en Riva-Bella y 
en otras pequeñas playas... Cualquier día se dará cuenta de que 
necesita alguien para alguno de sus locales... Entonces, se acordará 
de ti y cambiará tu vida... 

Gérard se daba cuenta de que Pilar no decía la verdad, pero 
fingía creerla. Parecía que todos respetaban las reglas de algún 
juego y que todos evitaban frases o simples palabras que hubieran 
obligado a ver las realidades. 

—Oyeme, cariño... Hace ya dos semanas que no he visto a mi 
amigo... Nunca te he hablado de él, Gérard, pero has debido 
comprender la realidad. He llamado varias veces a su casa y me han 
dicho que está de viaje... Pero lo cierto es que nunca se ha ido de 
viaje sin advertírmelo... Presiento que sucede algo... 


Ahora, cuando se acercaban a las verjas del parque Monceau, 
Pilar le explicaba: 

—Intenta hablar con él personalmente... Bastará con que digas 
que se trata de un asunto de seguros... Quizá desconfíen de tu 
presencia y no os dejen hablar a solas... Pero si puedes hablar sin 
testigos, dile de mi parte... 

Gérard no se rebeló. Sentíase humillado, más humillado que 
nunca a pesar de que lo habían humillado tantas veces, pero en 
lugar de oponerse se echó a reír por lo bajo con una alegría que 
ocultaba su amargura. 

—¡Perfecto, Pilar! He comprendido... 

—No creas que lo hago por mí... En tres días, sin necesidad de 
moverme del Florida, encontraría a otro... Lo hago por él... El pobre 
es una buena persona... Un hombre que ha trabajado duramente 
toda su vida para hacer fortuna... Tiene ocho hijos, todos casados... 
Es viudo... Vive con una de sus hijas a la que dotó con un millón de 
francos, por lo menos... Ella es quien lo vigila, por cuenta de todos 
los demás hermanos... ¡Han llegado hasta hacerlo seguir cuando 
sale! Le dan algún dinero para sus gastos corrientes... Tiene que 
esconderse como un colegial para verme... 

Pilar fue a sentarse en un banco del parque Monceau mientras 
Gérard entraba en un hermoso edificio y preguntaba al portero: 

—¿Monsieur Bienvenu, por favor? 

—Vive en el primer piso, pero no creo que esté en casa. 

La escalera tenía un aspecto suntuoso aunque un poco sombrío, 
quizás a causa de las vidrieras que no dejaban pasar más que una 
luz parecida a la de las iglesias. Llamó. Un severo mayordomo, 
vestido de negro, abrió la puerta y lo miró sin decir una palabra. 

—Desearía hablar con Monsieur Bienvenu. Se trata de un asunto 
importante y urgente... 

—Monsieur Bienvenu está ausente... ¿Desea hablar con madame 
Dorange? Es hija de monsieur Bienvenu... 

—Debo tratar el asunto con el señor... ¿Puede usted decirme 
cuándo regresará? 

—No está en París y seguramente no volverá hasta dentro de 
unos meses. El señor se encuentra en una de sus propiedades... 

Y el criado, como hiciera Duhour, parecía fotografiar sus 
hombros excesivamente cuadrados, su corbata, su pañuelo de 


bolsillo de seda rosa. 

—¿Puede usted darme la dirección de monsieur Bienvenu? 

—Basta con que le dijira aquí cualquier escrito. Se lo 
enviaremos... 

Pilar se puso en pie apenas lo vio acercarse. 

—¿No te lo había dicho? ¡Lo han atrapado! 

Con furiosa volubilidad, le explicó: 

—Él se lo temía desde hace algún tiempo... Debo decirte que no 
es muy joven... Sus hijas tienen tanto miedo de que gaste el dinero 
que esperan heredar que intentan por todos los medios retenerlo en 
el campo... Tienen un castillo en Normandía, cerca de Etretat, y una 
propiedad en Cap d'Antibes... Él no quería ir a ningún precio... ¡Si 
supieras que lo vi llorar al hablarme de eso!... Pobre viejo... 

»Trataban de  incapacitarlo legalmente... Hacían ciertas 
insinuaciones y simulaban creer que no siempre estaba en su sano 
juicio... ¿Comprendes? Le presentaban a médicos, sin decirle que lo 
eran... Entonces, él hablaba y hablaba... 

»—Estoy seguro —me dijo en cierta ocasión, no hace un mes aún 
—, de que tratan de hacerme pasar por loco... 

—¿Y no está loco? 

—Como podamos estarlo tú y yo... Vamos... 

—¿Adónde vamos? 

—No lo sé aún... Vamos... 

En tanto caminaban, Pilar explicó: 

—Es necesario que pague inmediatamente a la propietaria del 
departamento, pues de lo contrario me echará a la calle... No me 
quedan ni cien francos en el bolso y es preferible no pedir dinero a 
Duhour porque si se le toca el bolsillo... Me pregunto si... 

Pilar, de pronto, dijo: 

—Mira a ver si nos siguen... 

Descendían por el Boulevard Malesherbes, y Gérard no vio 
detrás de ellos ninguna silueta inquietante. Además, no creía en la 
posibilidad de que alguien los siguiera. 

—Es mejor que seas tú... Nunca se sabe... Oye, cariño... A veces 
él me daba alguna joya, cosas de poca importancia... No sé cuánto 
puede valer esto... 

Pilar se volvió dos o tres veces antes de abrir el bolso del que 
sacó un anillo adornado con una esmeralda. Parecía que hablaba 


para sí mismo cuando dijo: 

—¿Será una piedra auténtica o falsa? Habría que consultar a un 
joyero... En la Rue Rambuteau hay joyeros que compran... 

—¡Trae! —dijo Gérard resueltamente, metiéndose la joya en el 
bolsillo. 

—Espera... Tengo que explicarte... No te la pagarán en 
seguida... Te pedirán la dirección y te enviarán un giro o irán a 
pagarte a domicilio... ¿Te molesta todo eso? 

Estuvo a punto de contestar: «¿Qué importa, si en mi situación 
no tengo más remedio que hacerlo?». 

—¿Tomamos un taxi? 

Un taxi descubierto, naturalmente. Para disfrutar la apoteosis 
del sol poniente. 

—¿Qué piensas responder si te preguntan cómo ha llegado la 
joya a sus manos? 

—Que es una sortija de mi mujer... Tiene derecho a tener joyas, 
¿no te parece? 

—¿De veras no te molesta ocuparte de esto...? ¡Dímelo! — 
insistió Pilar. 

Gérard comprendió que el verdadero significado de su pregunta 
era: 

—¿No tienes un poco de miedo? 

Tenía miedo, pero ¡qué importaba! La culpa era de todos, 
incluyendo a su madre, a pesar de que se había conmovido con la 
última carta que él le dirigió y que le había pedido perdón por 
haber perdido la confianza que tenía en él. Ahora prometía esperar 
y no buscar trabajo como sirvienta. 

Dejaron el taxi en la esquina de una calle y se mezclaron con la 
multitud que llenaba las estrechas aceras. Eran casi las seis. Tenían 
que darse prisa pues faltaba poco para que cerraran las tiendas. Se 
detenían ante los escaparates, mirando al interior de los 
establecimientos por encima de las joyas expuestas. 

Pilar estaba nerviosa. Su mano se crispaba sobre el brazo de su 
acompañante. Hubiérase dicho que era ella la que vacilaba y que 
estaba a punto de renunciar. 

—Hay alguien dentro... Vamos más lejos... 

En todas las tiendas había clientes. Volvieron atrás, observando 
minuciosamente el rostro de los comerciantes. 


—¿Qué te parece éste? 

Se trataba de un hombre bastante joven, obeso ya, que despedía 
a una cliente y los miraba. 

—Yo entro... 

Gérard sacó la sortija apenas hubo entrado en la tienda. 

—Buenas tardes. Querría que hiciera usted el favor de decirme 
cuánto vale esta joya... 

Gérard estaba emocionado a pesar de todo. Se miraba en el 
espejo del establecimiento y se ponía rígido. 

—Es un anillo que una tía le regaló a mi mujer y que en este 
momento no nos es útil... 

La frase le pareció ridícula, pero ya estaba dicha. El hombre 
examinaba la esmeralda acercándose a la puerta para verla con luz 
natural. 

—«¿Está dispuesto a venderla? 

—Depende de lo que usted ofrezca... 

—¿No tiene idea de lo que vale? 

—Tratándose de un regalo, es lógico... 

Gérard sabía que el joyero no creía una palabra de la historia. A 
pesar de su corpulencia y de sus rosadas mejillas, se mostraba muy 
frío, por no decir helado. 

—Me preguntaba si la piedra sería auténtica... 

—Es más que probable... 

—¿Y en ese caso...? 

—¿Tendría usted inconveniente en dejármela hasta mañana? A 
primera vista, es difícil... 

—¿No tiene idea de su valor aproximado? 

—Claro que sí. Suponiendo que mi examen sea satisfactorio, 
podría pagarle... Veamos... ¿Doce mil...? 

El joyero lo miraba fijamente. 

—Pero debo advertirle que no podría entregarle ese dinero 
aquí... Los reglamentos de la policía nos lo prohíben... 

Lo miraba con más fijeza aún y Gérard enrojeció como si le 
hubiera llamado ladrón o tratado como tal. Con desenvoltura, tal 
vez extremada, dijo: 

—Bien: no tiene importancia... 

—Déjeme, pues, su dirección... Mañana o pasado... 

—Es que... Se trata de algo urgente... 


Esto último no era cierto. Pilar podía esperar veinticuatro horas: 
era él quien tenía prisa ahora por terminar el asunto. 

El joyero parecía dispuesto a devolverle el anillo y a cerrar la 
tienda, pues eran ya las seis y diez. 

—Si usted pudiera, mañana... 

El joyero se acercó por fin al escritorio en que tenía un libro de 
notas. 

—¿Su nombre? 

—Auvinet... Gérard Auvinet... Hótel de VÉtoile, Rue Étoile... 

Y continuó hablando muy de prisa: 

—Por las mañanas no estoy en el hotel a partir de las ocho y 
media aproximadamente... Luego, pueden encontrarme de doce a 
una y media... No deben subir... Mi mujer está enferma y... 

Un error: el joyero acababa de verlo en la calle en compañía de 
Pilar. 

Ella lo estaba esperando a cincuenta metros del establecimiento 
y a Gérard lo irritó que estuviera pálida, febril. ¿Pretendía Pilar 
asustarlo? 

—¿Cómo ha ido? 

—Está hecho... Bueno, casi hecho... Doce mil... Mañana irá a 
verme para entregarme el dinero... 

Se mostró entonces contenta, pero aquélla no era su habitual 
manera de estar alegre. 

—¿Cenamos juntos?... ¿No te espera tu mujer? 

Daría a Linette cualquier explicación, pues ahora se creía todo lo 
que él decía. 

Fueron andando hasta los grandes bulevares y eligieron un 
restaurante de bastante calidad. Era un establecimiento alsaciano y 
en las mesas había una botella larga de vidrio verde, metida en un 
cubo de los empleados para refrescar el champán. 

—Temía que no fuese una piedra auténtica. Me dio otras... Era 
así, como un niño... Sacaba las joyas del bolsillo, sin estuche, y me 
decía: 

»—Toma, pequeña, toma... 

»Y al hacerlo parecía sentirse muy feliz... ¡Pobre hombre! Me 
pregunto si sus hijas lo habrán enviado a Normandía o al Midi... 
¡Tenía tanto miedo...! 

—Se me ocurre una cosa... 


—Dímela... 

—¿No crees que...? 

Pilar no le dejó continuar la pregunta, que había entendido ya. 

—¿Quieres decir que tal vez quitara esas joyas a sus hijas? No 
olvides que si lo hizo estaba en su derecho ya que él se las había 
regalado. 

—Desde luego... 

—Yo también lo pensé. El hecho de que no tuvieran estuche y 
que las sacara del bolsillo como si fueran objetos sin valor, me lo 
hizo suponer. ¡Si vieras con qué alegría me las daba! 

Gérard experimentó la necesidad de pedir otra botella. 

Voy a pedirte una cosa, cariño... Júrame que no rechazarás... 

Él fingió no entender a qué se refería: 

—¿Por qué quieres que jure? 

—¿Me preguntas por qué? 

Pilar se mostró mimosa. Gérard simuló que dudaba, para cubrir 
las apariencias: 

— ¡Jura! 

—NOo... 

—Entonces, me voy... 

—Quédate; hablemos... 

—Jura. 

— ¡Muy bien: juro...! ¿Qué es lo que quieres? 

—Lo que te den mañana... Bueno... Ha de ser para los dos... ¡Sí, 
quiero que compartamos ese dinero...! De lo contrario, no me 
atreveré a dirigirme a ti si necesito otro favor... Tengo otras joyas... 

Aquella noche, Gérard bebió mucho. Afortunadamente, le 
quedaba algún dinero en el bolsillo. No quería regresar al hotel y 
arrastró a Pilar por varios establecimientos, eligiendo los más 
iluminados, buscando música y risas. 

Ella no se atrevía a contradecirlo aunque empezaba a adivinar 
cómo iba a terminar aquello. 

—Ya es medianoche, cariño... 

—¿Y qué? 

—¿No te espera tu mujer? 

—¡A mi mujer no le importa la hora a que llego! 

Gérard había empleado en la respuesta su entonación arisca, 
mirándola como hombre que se subleva. 


—i¡Si tú supieras lo poco que le importa! Le tiene sin cuidado 
que yo reviente o que... Bueno, quizá le importe que reviente 
porque no tengo ningún seguro... Es necesario que contrate un 
seguro de vida, ¿comprendes? Fue mi suegro quien me lo 
aconsejó... Entretanto, mi mujer está tan tranquila... Dibujando los 
planos de su casita... ¡Camarero! 

—¿Vas a beber más? 

—«¿Precisamente tú vas a impedirme que beba...? Reconoce que 
sería cómico... ¡Qué chistosa es la vida! ¡No puedes figurarte hasta 
qué punto es cómica la vida! Y todos esos crápulas que nos miran... 

Gérard iba levantando la voz y Pilar temía que estallara una 
disputa. 

—¡Cuántos crápulas llega a tener el mundo! El mismo Jean 
Sabin... ¿Qué dices...? ¡Sabin! El hombre hincha la voz, hincha su 
cara dura que adorna con el monóculo, hincha su tórax de 
superpatriota... ¡Un auténtico patriota! ¡Como ejemplo de patriota 
no hay más que pedir! ¿Estamos de acuerdo? Y hace declaraciones, 
preside desfiles y propina bastonazos en la espalda de quienes no 
son tan patriotas como él... 

—Habla más bajo... 

—¡Diantre: si lo tuviese delante le diría...! Duerme en la Liga... 
Hace su trabajo en las oficinas de la Liga... La Liga es la que paga a 
los empleados de su secretaría y, por si todo esto fuera poco, se 
acuesta con... Es el dinero de la Liga el que... 

—Por favor, vámonos... 

—Tienes miedo... ¡Sí, sí! ¡Veo que estás asustada! ¡Vamos, te 
seguiré! 

Ya en la calle, andaba con pasos torpes y tropezó con un 
transeúnte. 

—Perdone usted... 

Dedicó al desconocido un sombrerazo solemne y luego se echó a 
reír. 

—Oye... Quizás ese individuo sea un crápula también... Un 
crápula como el comandante, como Drouin... ¡A ése sí que le 
detesto: a Drouin! Siempre limpio, muy requetelavado y cepillado y 
con la mano puesta siempre sobre el corazón... ¡Ah! Sobre todo, 
eso: la mano puesta sobre el corazón, sobre su gran corazón... 
Porque no hay duda de que Drouin es un hombre de gran corazón, 


¿comprendes? Y acabará siendo diputado... Y Malterne es un 
crapulita también, pero pequeño... ¿No conoces a Malterne? Es 
gracioso... Lo echaron de la oficina porque robaba algún dinero de 
los sobres... ¡Los sobres son sagrados, caramba! Tan sólo el 
comandante y Sabin tienen derecho a manejar los envíos... En 
cuanto a tu monsieur Duhour, ése... 

Llegaron al cafetucho de la Rue des Ternes donde Gérard se 
empeñó en tomar una última copa antes de regresar al hotel. Bebió 
con expresión vagarosa, exigió que le sirvieran más y se echó a 
llorar. 

—Fíjate bien: si empiezo a ser experto en crápulas, se debe a que 
yo también lo soy... ¡Claro que sí! Te prohíbo que me digas lo 
contrario... Además, tú opinas lo mismo... La prueba de que me 
consideras un crápula es que acabas de proponerme que comparta 
contigo... Por lo tanto, ¿qué soy yo? ¡Dímelo...! Soy un pobre y 
pequeño crápula... Muy pequeño... Pregúntale a tu Duhour lo que 
piensa cuando me mira con sus fríos ojos de pescado... ¡Cuando 
pienso que entretanto mi pobre y querida madre está allá, sola...! 
No conoces a mi madre... Tú no conociste a mi padre... 

—Todos te están mirando, Gérard... 

—¡Me importa un bledo! ¡Camarero...! ¡Sírvame...! ¡Muy bien! 

Al fin salió del café, dejándose el sombrero encima de la mesa y 
Pilar no atinó a recogerlo. 

Una vez en el hotel, Gérard se encontró mal y Linette tuvo que 
levantarse. 

— ¡No te preocupes por mí! ¡Te digo que me dejes! Sabes muy 
bien que, en el fondo, somos iguales... ¿Verdad que sí, esposa mía? 
Dilo, para eso eres mi mujer... 

Gritando tanto que casi despertó a todos los huéspedes del hotel, 
repitió: 

—¡Mi mujer! ¡Mi mujer! ¡Mi mujer! 

Y tras una violenta y dolorosa carcajada, se durmió 
pesadamente. 

Preciso es creer que su instinto velaba, pues en cierto modo tuvo 
conciencia de que pasaba algo: abrió los ojos y vio que el sol de la 
mañana iluminaba ya la habitación. Linette estaba hablando a 
través de la puerta entreabierta con una sirvienta del hotel. 

—Dígale que suba... —decía Linette. 


Gérard se levantó de un salto, a pesar de lo mucho que le dolía 
la cabeza. 

—¡Que no suba! Ahora mismo bajo... 

La sirvienta no sabía a quién obedecer. 

—Vaya a decirle que ahora mismo bajo... 

Se puso los pantalones y la chaqueta, echándose luego el pelo 
hacia atrás. 

—¿Quién puede ser? —preguntó Linette. 

—Ya te lo explicaré. 

Ya en la escalera, Gérard se sintió dominado por el pánico. La 
boca reseca aumentaba su malestar. Tuvo sensación de vértigo y 
creyó que iba a perder el conocimiento. 

¿Habría ido el joyero a denunciarlo a la policía? ¿Habrían 
presentado alguna denuncia las hijas del viejo? Gérard se detuvo en 
el último rellano con las piernas temblorosas. Luego, muy pálido, 
tranquilo en apariencia, bajó los últimos peldaños. 

—Un señor lo está esperando... 

Unos pasos más y estuvo ante la puerta que debía empujar. No 
se trataba de ningún policía sino del joyero, que llevaba un abrigo 
de entretiempo de un desagradable color amarillo. En la pared 
veíase un carillón Westminster, exactamente igual al que había en 
el comedor en que se festejó su boda, que empezaba a dar las 
nueve. 

—He venido a darle la contestación... 

Gérard, sin lograrlo del todo, procuró sonreír. 

—Fui un poco imprudente ayer al valorar la joya en doce mil... 
No puedo ofrecerle más que diez... Por eso la he traído... 

Otra vez complicaciones cuando menos las deseaba. Había que 
terminar el asunto cuanto antes. 

—¿No trae usted el dinero? 

—Como es natural, he traído también el dinero... Habiendo 
comprobado su identidad, nada impide que cerremos trato... 

Con gesto de cansancio, Gérard dijo: 

—Denme... 

—Le he preparado un recibo... 

En el escritorio había un frasquito de tinta violeta y una pluma 
que goteaba. Ambas cosas estaban colocadas encima del casillero de 
la correspondencia. Gérard reconoció en una de las cartas la letra 


de su suegra. 

Firmó. Los diez grandes billetes fueron contados y él se los 
guardó en el bolsillo del pantalón. 

—Quedo a su disposición... Si por casualidad le quedara algo 
más... 

¿Habría tenido tiempo de ver los billetes el dueño del hotel que 
estaba afeitándose en la habitación contigua? 

—Hasta la vista, señor. 

Gérard cogió la carta de su suegra, titubeó, llegó hasta la puerta 
y sintió deseos de beber algo antes de regresar a la habitación. Un 
poco de vino blanco, por ejemplo, para quitarse el mal sabor de 
boca. Iba en zapatillas y no había prendido el cuello postizo a la 
camisa. Fue hasta un bar que se encontraba a unos veinte metros 
del hotel y, en vez de vino blanco, se tomó una copa de 
aguardiente. 

—¿Quién era? —le preguntó Linette. 

—Tienes carta de tu madre... ¡Ah! ¿Te refieres a esa visita? Es el 
individuo que se preocupa de encontrarme trabajo... Ya te lo dije: 
ése que tiene varios casinos... Me ha mandado decir que vaya a 
verlo... Parece ser que me ha encontrado un empleo, un trabajo que 
me producirá en seguida... 

Aún no podía enseñar los billetes a Linette. Además, 
experimentaba un gran vacío mental. 

—-¿Saliste con el dueño de los casinos anoche? 

—Naturalmente. ¿Con quién había de salir? 

—Pues te dejó bueno... Deberías confesarle que la bebida no te 
sienta bien... Afortunadamente, me encuentro mucho mejor y 
dentro de pocos días podré salir... Podré ocuparme un poco de ti, 
querido grandote... 

Gérard tuvo que sonarse. Tenía los párpados ardiendo y la 
mucosa de la nariz sensible. Seguramente habría pillado un 
resfriado. 

—Si quieres, encargaré a la sirvienta que nos compre la 
comida... 

—No es necesario... Me sobra tiempo. 

Ya en la calle, se preguntó si iría a la Liga. Incluso se dijo que tal 
vez no volvería nunca. La casa del callejón Daru le parecía de 
pronto un lugar horrible y, sin que pudiera decir por qué, evocaba 


en su mente el recuerdo del salón en que se celebró su banquete 
nupcial. 

Primero, iría a entregar el dinero a Pilar. Después... 

Lo malo era que había recibido dos mensualidades adelantadas. 
También tenía que presentar las cuentas de gastos menores... ¿qué 
podía inventar ya? 

La ciudad, bajo el sol de primavera, parecía nueva. Alegraba la 
calle un carrito lleno de flores que empujaban una mujer gorda y 
una chiquilla con las piernas desnudas. 

¡Todos se comunicaban la consigna para no frenarlo en su 
camino y aparentaban tomarlo por un hombre! 


CAPÍTULO SÉPTIMO 


Años y años más tarde había de encontrar en oscuros repliegues 
de su memoria algunos recuerdos de una nitidez dolorosa sobre 
cosas que sucedieron aquel día; los encontraría en su mente como 
se encuentran unos granos de arena de la playa donde pasamos 
unas vacaciones al deshacer las costuras de una prenda de vestir. 

Por ejemplo, recuerdos del bar, de aquel establecimiento donde 
acostumbraba a tomar café y  croissants como desayuno. 
Preocupado, entró en el bar maquinalmente y miró a su alrededor 
experimentando una gran sorpresa, aunque de momento no pudo 
comprender la causa de semejante extrañeza. 

Todo se reducía a que eran más de las nueve, que no había nadie 
ante la barra, que un camarero con un paño anudado al cuello 
sacaba brillo a la cafetera mientras otro, situado detrás y subido a 
una escalera pintada de verde, limpiaba los cristales de la puerta. 
¿Por qué había de recordar aquella escena con tanta precisión y 
experimentar de nuevo, cuando ya había llegado a la edad madura, 
la sensación de flotar que sufrimos cuando las cosas que nos rodean 
no tienen su aspecto habitual? 

Primeramente quiso encargar café, pero en seguida se dio cuenta 
de que ya no era la hora del desayuno. Ya había bebido un vasito de 
aguardiente: bastaba con que continuara bebiendo. Pero no estaba 
muy seguro de su estómago. Vaciló. Enfrentábase con su duda como 
si se tratara de un grave dilema y acabó por pedir: 

—Una copa de aguardiente... 

Seguía teniendo la boca pastosa y continuaba reflexionando. 
Aquella continua cavilación resultaba curiosa, pues parecíase al roer 
de un ratón en algún escondrijo de una alcoba, mientras toda su 
personalidad era alzada y arrebatada por una ola de extremada 
potencia. 

Y sucedía así porque en la base de aquella jornada estaba su 


decisión de no resistirse más. ¿En qué momento exacto la había 
tomado? ¿Hacía poco, momentos antes, al salir de su hotel y tomar 
por la avenida Wagram...? ¿Quizás al empujar la puerta del bar...? 

No lucharía más. Su resistencia había concluido. Sin embargo, 
quienes le oyeran sonreirían si dijera semejante cosa. Él era el único 
que sabía, y seguiría siendo el único en saberlo, la feroz energía con 
que había luchado. 

Ahora empezaría a hundirse, se estaba hundiendo ya. Había 
cortado las amarras. Iría a cualquier sitio, adonde le llevase la ola. 
Este hecho constituía por sí mismo un consuelo, sobre todo 
teniendo la cabeza tan vacía como ahora... 

¿Acaso no supo siempre, en el fondo de sí mismo, que era un 
fracasado? ¿Es que los demás jóvenes y los otros niños se inclinaban 
sobre la calle como él lo había hecho en sus días escolares sintiendo 
algo muy parecido al vértigo? 

¡Oh, tenía el pensamiento lúcido! ¡Quizá no había pensado en 
toda su vida con tanta lucidez como ahora! Linette, por ejemplo, se 
había convertido en su esposa solamente gracias a la calle. Lo que 
lo había espoleado eran las parejas estrechamente apretadas en el 
quicio de los portales, sobre todo en invierno, cuando se adivinaban 
unas manos frías deslizándose por debajo de la ropa en busca de la 
piel ligeramente húmeda. 

Linette no lo había comprendido. 

— Aquí no, Gérard... Espera... 

Sin embargo, fuera de aquel escenario, en una verdadera 
habitación, en una cama de verdad, él no hubiera experimentado 
tanto deseo. Su hijo había sido concebido en la calle, una noche en 
que caía una lluvia fina... 

En cierta ocasión, cuando acababa de cumplir dieciséis años, 
tuvo el presentimiento de lo que le esperaba, o, al menos, supo lo 
que le atraía. Se encontraba en Poitiers, de paso, una compañía de 
teatro de la que formaba parte un grupo de bailarinas. Una de ellas, 
la segunda de la derecha, más pálida y de peor apariencia física que 
sus compañeras, era la imagen de la miseria y de toda ella 
trascendía la sensación de que su infancia transcurrió sin aire y sin 
sol... 

Gérard le envió flores. Semejante homenaje no debía ser 
habitual en aquellos teatros, pues todo el mundo se sorprendió. 


Gérard volvió al teatro para asistir a la función de la noche y pudo 
colarse en el escenario, entre bastidores. 

—¿Eres tú quien me ha enviado un ramo de flores? Todas mis 
compañeras están celosas... Se preguntan si... 

Aquel sitio estaba muy sucio y hacía mucho frío. Los vestidos de 
las bailarinas eran más que livianos. La compañía se marchaba 
aquella noche y Gérard asistió al embalaje del material en grandes 
cestos de mimbre y presenció cómo algunas artistas comían un 
bocadillo mientras se vestían. Gérard, con la joven bailarina colgada 
de su brazo, siguió a la compañía teatral hasta la estación donde se 
enteró de que el tren llevaba retraso y no era esperado hasta las dos 
de la madrugada. 

Las salas de espera estaban cerradas. Una sola lámpara 
alumbraba el andén que, a causa de una corriente de aire, tenía una 
temperatura glacial. Ella le dijo que ganaba veinte francos diarios, 
pero que esta cantidad quedaba reducida por las multas, aparte de 
que el último administrador y director se había fugado con el 
dinero que había en caja. 

Sin embargo, había envidiado a los componentes de la 
compañía. Acaso influyera en ello el hecho de que la madre de la 
corista hacía la calle en París, el padre era un borracho que se había 
ido con otra mujer y que, según suponía ella, estuvo en la cárcel. 

No lucharía más. Había cometido la equivocación de hacerlo, de 
intentar ser un hombre como los demás, un hombre como su madre 
hubiera querido que fuera... ¿Qué sabía su pobre madre? Ella 
también era una víctima, que iría a la deriva hasta quién sabe 
dónde... 

Sentíase consolado. Permanecía de pie al borde de la acera y 
estuvo así un buen rato. En aquel momento, cuando estaba ya 
decidido a no luchar, hubiérase dicho que gozaba de un placer 
malsano hipontizándose al pensar en diminutos problemas de orden 
práctico. 

Ésa era exactamente la característica de aquel día. Al principio 
fue como una ola, una ola impetuosa y grande de mar de fondo que 
lo arrastraba sin que él hiciese nada para ir contra la corriente. 

Al mismo tiempo, se le ocurrían sin cesar pensamientos 
menudos, erosionantes, roedores y preguntas estúpidas. Como ésta: 

¿Pasaría por la Liga antes de ir a casa de Pilar o lo haría después 


de haberla visto? Ya no formaba parte de la Liga; esto era cosa 
decidida de una vez para siempre, pero no diría en seguida a sus 
patronos que dejaba el puesto. A menos que se aprovechara del 
dinero que tenía en el bolsillo. Dos meses a ochocientos francos más 
lo que debía a la Caja pequeña sumaban aproximadamente dos mil 
francos a devolver. Podía pagar tal deuda y así no tendrían nada 
que reprocharle. 

Le dolía entrañablemente entregar tanto dinero. Además, ¿no 
sería una falta de delicadeza usar el dinero cobrado por el anillo 
antes de haber entregado a Pilar la parte que le correspondía? 

Se quedó mirando el escaparate de una tienda de productos 
lácteos. Pensaba en el roquefort y se prometía comprar en seguida 
aquella clase de queso. Como a Linette no le gustaba, porque no le 
apetecía nada fuerte, compraría para ella otra clase. 

Sí: iría a la Liga. Haría acto de presencia y aduciría cualquier 
excusa, pues de lo contrario serían capaces de enviar a la señorita 
Berthe a preguntar qué sucedía. La señorita Berthe temía un parto 
prematuro. 

—¡Si supiera usted lo frecuentes que son en París los partos 
prematuros! —le decía. 

—¿Por qué en París más que en otro sitio? 

—Por el Metro, por las escaleras, por la trepidante vida que se 
lleva aquí... Es un hecho que compruebo muy a menudo... El 
número de criaturas que nacen antes de que se complete el 
embarazo... 

Sería una buena justificación. Imaginó que el nacimiento 
prematuro de su hijo lo arreglaría todo. Que naciera mañana, hoy 
mismo acaso, y tendría una buena excusa que presentar a todo el 
mundo... Poco importaba lo que él hiciera luego. No tenía la menor 
idea al respecto... Lo importante consistía en que algo habría 
cambiado... ¿No estaría la suerte de su parte, al menos una vez...? 

Extrañamente, tuvo la intuición de que cruzaba por última vez 
la puerta de las oficinas de la Liga. Sonrió irónicamente al mirar la 
puerta de las habitaciones ocupadas por Jean Sabin. Subió al primer 
piso. 

—¿Está el comandante arriba? —preguntó sin quitarse el 
sombrero, como si quisiera indicar así que no pensaba permanecer 
allí mucho tiempo. 


—Ha ido a un entierro. Hoy no vendrá. 

¿Mejor? ¿Peor? Gérard no lo sabía. 

—Quería comunicarle que no vendré a la oficina durante unos 
días... 

—¿A causa de su mujer...? —preguntó Berthe, volviéndose para 
mirarlo. 

A Gérard no le ruborizó mentir: 

—SÍí... Creo que hay novedades... Ha dicho el doctor... 

Y se marchó. ¿No sería maravilloso que los hechos vinieran a 
confirmar su embuste? Cosas así suceden con frecuencia. Podía 
ocurrirle a él. 

Ya podía ir a casa de Pilar. Podía hacer lo que quisiera. Era 
libre. Caminaba como lo hace quien no va a ningún sitio, con las 
manos metidas en los bolsillos y los párpados entornados a causa 
del sol. Se detuvo —¿quién sabe por qué?— delante de los 
llamativos anuncios del cine. 

Cuando se halló ante la puerta del piso de Pilar tuvo que llamar 
varias veces y dar su nombre. Pilar se levantó de la cama. Gérard 
comprendió que iba descalza. Corrió el pestillo y él la vio volverse 
corriendo a su diván, donde se arrebujó bajo el cobertor. 

—-¿Es tarde? 

—No lo sé... 

—¿Fue a verte...? 

La habitación era muy clara, muy alegre. Los cojines de seda 
roja del diván estaban esparcidos por el suelo, al igual que la ropa 
interior y las prendas de vestir. Gérard sacó del bolsillo los billetes y 
los tiró encima de la colcha. 

—No ha querido dar más que diez mil, sin otra alternativa que 
tomarlo o dejarlo... 

—Alcánzame el bolso... 

Metió en él cinco billetes y le tendió los otros cinco. Pilar 
pronunció una frase inoportuna: 

—¡Todo esto que tendrán sus hijas de menos...! ¡Cuando pienso 
en esas zorras...! ¿Qué vas a hacer ahora? Enchufa el hervidor 
eléctrico, ¿quieres...? ¿Te duele mucho la cabeza? 

Gérard no se había guardado los billetes. Pensaba hacerlo 
apenas ella no lo mirase. Pilar sacó del bolso una barra de carmín y 
una cajita de polvos, buscó luego por el fondo del bolso y sacó una 


minúscula llave... 

—Dame el cofrecito que está encima de la cómoda... 

Pilar lo abrió diciendo: 

—Mira: si estos pendientes también son auténticos, valdrán 
tanto o más que el anillo... Nunca me los he puesto... ¿Me imaginas 
con unos pendientes así? 

Eran pasados de moda, joyas de familia. 

—Se alegraba como un chiquillo cada vez que podía traerme 
alguna cosa... Adoptaba una actitud misteriosa y me tendía la mano 
cerrada, diciendo: «¿Se le dan las gracias a papá?». 

La frase le hizo daño a Gérard. Su sensibilidad sufrió un golpe 
que le hizo volver la cabeza un instante. 

—Cuando había de traerme cosas voluminosas, le resultaba más 
difícil, naturalmente... Por ejemplo, este cofre... O ese grabado que 
colgué sobre la cama... Le vigilan muy de cerca... ¿Qué te pasa? 

—Nada... 

¿Por qué le hablaba así, de pronto? Hasta aquel momento, Pilar 
se había mostrado discreta al tratar de esta cuestión, excepto el día 
anterior, cuando lo puso al corriente de su situación. Nunca se 
había comportado como una entretenida, pero en la actitud que 
adoptaba ahora y en el tono de su voz, Gérard descubría algo que le 
sorprendía terriblemente. 

Hubiérase dicho que la joven consideraba que, en adelante, 
podría comportarse ante él sin disimulo. 

Más sortijas, un brazalete, una antigua pitillera de plata, muy 
pesada, con un monograma y una fecha grabados en el interior... 
Del fondo del bolso sacó, por último, un pequeño retrato que le 
tendió a Gérard. 

—Mira... 

Era la fotografía de un pobre viejo, un hombre que por lo menos 
tendría sesenta y cinco años. El retrato mostraba sus párpados 
pesados, los labios hundidos y la expresión inquieta. Era una 
fotografía similar a las que figuraban en el álbum de familia de 
Gérard. 

—¿No te parece que tiene aspecto de ser un hombre bueno? 
Siempre tenía miedo de molestarme... Llamaba a la puerta y me 
preguntaba: 

»—¿Puede entrar papá...?». 


Gérard, de pronto, se irguió. 

—'¡Cállate, Pilar! 

Ella lo miró sorprendida y molesta. 

—-Oye, ¿a qué viene eso? 

—A nada... 

En el rostro de Pilar apareció una chispa de su habitual alegría y 
esbozando una sonrisa preguntó: 

—No estarás celoso, ¿verdad que no? 

—Cállate... ¿quieres...? 

— ¡Es gracioso! ¡Si te dijese lo que aún era capaz de hacer ese 
pobre viejo...! 

—;¡Calla! 

—Resultas cómico esta mañana... Desenchufa y pon el agua en 
la cafetera... 

Gérard no se movió. 

— ¡Vaya! ¿Te has enfadado? 

Gérard no estaba enfadado: lo dominaba una fuerte sensación de 
vértigo. Aquello era más fuerte que él. Le parecía ver a Pilar con 
unos ojos distintos, nuevos. La veía bajo una luz cruda, despiadada. 

Una vez más, el pánico se apoderó de él. 

—Tengo que levantarme. 

Sin conceder importancia alguna a su desnudez, continuó 
ensimismado: una palabra pronunciada el día anterior acudía a su 
memoria: 

—Canalla... 

Pronunciaba el insulto interiormente, sin saber a quién sería 
aplicable hoy. 

—¿Te ha molestado que hablara del viejo? Te equivocas al hacer 
aspavientos porque haya... 

Pilar creyó arreglarlo todo y, sin embargo, fue la primera vez 
que cometía con él una equivocación tan enorme: coger los billetes 
que seguían encima de la cama y metérselos en el bolsillo. 

—¡Sonríe, animalote! Con toda esa pasta tenemos bastante para 
ir tirando durante algún tiempo... Y después... 

Sin mirarla, Gérard sacó los billetes del bolsillo y los tiró de 
nuevo encima de la cama. 

—¿Te has vuelto loco...? ¿Es la resaca lo que te hace 
comportarte como un necio? 


La cabeza de Gérard giraba sin parar. Le ardían los párpados y 
se preguntaba si se echaría a llorar. 

Pilar hablaba y su acento español resaltaba aún más la crudeza 
de sus palabras. 

Ella ya no usaba de disimulos con él. Se había encargado de su 
educación y la consideraba concluida. 

—Cariño, es un poco tarde para mostrar tanta delicadeza... No 
creerías que vivía de mis rentas, ¿verdad? 

Gérard gritó en tono amenazador: 

—;¡Cállate...! 

Pero esta orden, lejos de hacerla callar, hizo que hablara aún 
más. Gérard la había herido en lo más sensible de su amor propio. 

—;¡No, no me callaré! Voy a decirte lo que pienso: ¡en el fondo, 
apenas si eres bueno para la pazguata de tu mujer...! 

—;¡Cállate...! —volvió a exclamar Gérard con los puños 
crispados. 

Pilar siguió hablando. Lo que decía era horrible. Y él acabó 
asiéndola por las muñecas y haciéndola caer rodando por el diván. 

A pesar de las apariencias, Gérard tenía plena lucidez. Había 
tenido tiempo suficiente para elegir el camino y tenía clara 
conciencia de las consecuencias de su acto. 

Se había terminado. 

Se acabó la Liga. Se acabó Pilar. Se acabó... 

Bajó por la escalera con el cuerpo un poco rígido, mientras ella, 
de pie en el rellano y con la bata abierta, seguía gritándole palabras 
injuriosas. 

En adelante, iba a estar completamente solo. 


CAPÍTULO OCTAVO 


Entró en el túnel sin volver la cabeza, sin pena, incluso sin 
angustia. No sabía lo que había al final y ni siquiera se lo 
preguntaba. Sin embargo, no ignoraba que en un momento 
determinado habría que salir. 

Hasta el mediodía estuvo recorriendo calles, sin mirar ni ver 
nada. Aún hubiera podido ir a la Liga. Era fácil volver a ella. No se 
había roto ningún vínculo entre la oficina y él. 

Pero ya era demasiado tarde y él lo sabía. Los hilos estaban 
cortados. Compró queso, tal como había decidido por la mañana. 
Pensó en el roquefort. Al entrar en el hotel, preguntó: 

—¿Ha venido alguien preguntando por mí? 

¿Quién podría haber sido? Su madre y sus suegros no eran de 
esas personas que viajan porque sí y en ningún caso se trasladarían 
a París sin advertírselo antes. 

¿Pensaba en la policía? No había dejado de hacerlo desde el día 
anterior y consideraba con calma semejante eventualidad. 

No le importaba lo que pudiese ocurrir. Estaba dispuesto a pasar 
por todo. Ya que ahora, forzosamente pasaría algo, que ocurriera lo 
antes posible. Tenía cierta esperanza también de que le contestaran: 

—Hay novedades... Su esposa... 

Pero nada le dijeron. Su mujer había arreglado la habitación, 
pues ya se encontraba más fuerte. La mesa estaba dispuesta. Linette 
le preguntó: 

—¿No estás muy cansado? 

Gérard contestó que no. No era precisamente fatiga lo que 
sentía. Era otra cosa mucho más amplia y profunda. 

Comió y se marchó a la misma hora en que solía hacerlo los 
demás días, como si fuera a trabajar. Recorrió nuevamente las 
calles, pero esta vez sin alejarse de su distrito. 

Estaba en el interior del túnel, un túnel que no estaba oscuro 


sino desbordante de sol primaveral, con flores en las calles, coches 
descubiertos, terrazas animadas y trajes claros. 

El poco dinero que aún tenía en el bolsillo le permitiría 
holgazanear dos días, tres a lo sumo, pero no más. Debía dinero a 
todo el mundo. Había en el barrio varias tiendas de comestibles por 
delante de las cuales no se atrevía a pasar. 

No se sublevaba. En medio de la multitud, iba pensando. 

La mayor parte del tiempo que empleó en callejear, estuvo muy 
lejos. 

No resultaba doloroso. Era casi agradable. Se aferraba, Dios 
sabría por qué, a su esperanza. De un momento a otro, Linette podía 
dar a luz. ¿No había dicho Berthe que en París...? 

Ignoraba cómo iba a arreglar las cosas el parto de Linette, pero 
estaba seguro de que se arreglaría todo. De cualquier modo, el parto 
sería como una señal, un signo. 

¿Qué señal sería? Esas cosas no se explican. Sería un signo que 
le haría el Destino, una especie de reconciliación. La misma Biblia 
dice que el arco iris... 

Volvió al hotel para cenar como si hubiese pasado la tarde en la 
Liga y no habló de nada. Se acostó temprano y durmió, pues no 
había dormido mucho la noche anterior. 

Por la mañana, al despertarse, volvió a encontrar su túnel. Bajó 
a desayunar al bar de costumbre. Solamente comió un croissant 
para economizar... En los primeros tiempos, hubo día en que 
devoró cinco o seis. 

Las personas con quienes había tratado creían conocerlo. ¡Todos 
lo creían! Siempre habían imaginado que lo conocían, incluso los 
profesores que tuvo en el colegio y que lo miraban con aire de 
expertos. 

Su madre también. Creía conocerlo a la manera en que también 
Linette lo creía, a la manera de las mujeres, que creen 
comprenderlo todo porque descubren a primera vista las 
debilidades y las pequeñas cobardías de los hombres. 

Y el comandante... El hombre había procedido por analogía... 
Había visto otros jóvenes como Gérard Auvinet, impacientes como 
Gérard, y por el hecho de que los otros habían obrado de esta o de 
la otra forma, llegaba a la conclusión de que todos habían de acabar 
de la misma manera... 


Era un medio fácil para salir del túnel y apenas humillante: le 
bastaba con ir a la Liga, subir a ver al comandante y confesarle... 

¡Sabía tan bien cómo debía arreglárselas! Naturalmente, su 
mujer y el niño que de un momento a otro iba a nacer, eran lo 
primero... Sí: convenía subrayar que le era imposible dirigirse a su 
familia, que ésta, a menos que él quisiera sufrir las más graves 
consecuencias, debía seguir ignorando que él y Linette habían sido 
amantes antes de la boda. 

—Su padre no sobreviviría a semejante disgusto... Si lo 
conociera... 

Sentíase muy capaz de decir esto, de decirlo sinceramente y 
derramar en seguida unas lágrimas... Y a continuación, el resto: que 
no estaba hecho para la vida de París, que lo había comprendido 
muy bien, que el comandante lo había intuido... 

Que necesitaba alguien que lo cuidara, que lo vigilase, que le 
pusiera un vallado delante... 

Que había estado a punto de sucumbir, que, por ejemplo, con los 
«gastos menores»... 

¡Perfecto! Al escucharlo, el comandante quedaría maravillado. 
Además, se conmovería. 

—Proporcióneme solamente el medio de empezar otra vida, una 
vida más sencilla, menos pretenciosa, la clase de vida adecuada 
para mí... que encuentre trabajo, cualquier trabajo, en una pequeña 
ciudad de provincias —excepto en Poitiers—, y le prometo que 
enviaré cada mes... 

Bien. Podía utilizar este sistema. También era un recurso 
monsieur Duhour... 

—Si no me ayuda usted, me vuelo la cabeza de un tiro... 

Gérard sentíase capaz de hacerlo; en todo caso, capaz de pensar 
en ello, aun cuando en el último instante... Duhour no lo creería. 
Era más coriáceo que el comandante. Y, además, era casi seguro que 
Pilar ya le habría hablado... 

¿Vannier...? Quizá... Tal vez acabaría por ir a ver a Vannier y 
decirle: 

—Renuncio... 

Al fin y al cabo, era la verdad. Era la frase justa. Renunciaba. 
Pero esta vez no lo hacía por desánimo. Ni siquiera lo hacía por 
desesperación, como se hubiera podido creer. 


La verdad era que nadie había sido capaz de comprenderlo. 
Gérard caminaba, sentábase en un banco... Fue a la Avenue du Bois 
y estuvo viendo pasar, vagamente, jinetes y coches, mirándolos sin 
la menor envidia, sin concederles importancia alguna. 

Estas cosas sucedían fuera, muy lejos, en un mundo que no tenía 
ningún punto de contacto con él. 

Linette seguía pensando en el abrigo que se haría el próximo 
invierno. Disfrutaba saliendo para ir a ver los escaparates de las 
peleterías. Dudaba entre el petit-gris y el castor. 

¡Tal vez! ¿Por qué no...? Gérard leía todos los «anuncios en letra 
pequeña» de los periódicos de la noche. No se presentaba a ninguna 
demanda. Tampoco escribía ofreciéndose. Seguía esperando el signo 
del Destino. 

A su juicio, la señal era una cosa que se le debía. Había hecho 
cuanto era posible hacer. Ahora, el Destino tenía que ayudarlo. 

Estaba presto y eso era lo que importaba. 

Estaba dispuesto a obedecer, a someterse a unos principios en 
los que no creía, pero a obedecerlos de buen grado, sin rebeldía, sin 
amargura, porque era necesario y porque él había nacido para eso. 

Estaba dispuesto a realizar su trabajo cada día y de la mejor 
forma; dispuesto a sentir también cierta vanidad por ello y a volver 
a casa con ligero andar; dispuesto a sacar del bolsillo la llave y a 
introducirla alegremente en la cerradura. 

Estaba dispuesto a mecer al niño por las noches, a lavarse los 
pies en una jofaina en espera de llegar a tener una vivienda con 
cuarto de baño, y pasear el domingo vistiendo su mejor traje, 
empujando el cochecito y mirando a los demás paseantes 
endomingados. 

Antes de llegar a eso habría que pasar, indudablemente, por 
trances muy difíciles de soportar. ¡Dinero! ¡Siempre el dinero! Pero 
¿esas cosas no acaban fatalmente por arreglarse? ¿Podían dejar que 
Linette y él se murieran de hambre en pleno París cuando iban a 
tener un hijo? 

¡En el momento en que estaba dispuesto a hacer cuanto fuera 
necesario! 

¡Todo! De ser necesario, incluso estaba dispuesto a trasladarse a 
Poitiers, si no había otra esperanza, y confesar la verdad a sus 
suegros. El padre de Linette no moriría por ello. Su muerte había 


sido una idea de Linette. Sí, habría lágrimas, reproches... ¿Y luego? 

—Prometo que a partir de ahora... 

Y el túnel se iluminaba cada vez más. Al volver, sonrió a Linette, 
sonrió a las diminutas prendas de lana rosa que estaba tejiendo y 
sonrió por sus proyectos un poco ingenuos. Sonreía al contar las 
últimas monedas que empleaba para pagar el queso de la cena. 

—¿Todo va bien por la Liga? 

Ya no mentía por él sino por ella. Dijo que sí y habló de otra 
cosa. 

En la calle se encontró con Pilar, que iba al Florida. Estaban a 
cierta distancia el uno del otro. Ella lo miraba, dudando. Gérard 
comprendió que bastaba dar unos pasos y pronunciar una frase para 
que todo empezase de nuevo. Estaba seguro de que ella lo 
encontraba a faltar. En sus ojos había una pregunta, casi un ruego, 
pero él aceleró el paso mientras Pilar, a su vez, se alejaba con un 
encogimiento de hombros. 

¡Al diablo con lo que pensara ella! Era él quien estaba en 
posesión de la verdad. 

Otra noche, una noche más y habría que hacer algo. Sin duda, 
Vannier... O el comandante. Ya decidiría en el último instante. 

Si al menos... Y sucedió que al regresar al hotel encontróse con 
el rostro adusto, casi enfurecido, de la dueña. 

—¡Hubieran podido advertirnos de que esperaban a la criatura 
tan pronto para que, al menos, hubiéramos llevado a su mujer al 
hospital...! 

Todo se iluminó de pronto. Gérard salió del túnel y corrió a 
grandes zancadas hacia la escalera. Tuvo la impresión de que no 
había dado más que un salto; empujó la puerta de la habitación, 
tropezó con una mujer vestida de blanco a la que no conocía y que 
tenía unos mechones de pelo canoso alrededor de la cara. 

—Linette... 

El médico estaba lavándose las manos. Linette, muy pálida, con 
los cabellos pegados a la frente, lo miraba fijamente. 

¿Había movido los labios Linette? Gérard no estaba seguro de 
haber oído las palabras, pero las escuchó dentro de sí mismo: 

—Es una niña... 

¡Magnífico! No sabía por qué era algo magnifico, pero era 
magnífico. 


Podía reír y llorar. Todo había terminado. Dábase clara cuenta 
de que todo había terminado, que ya no se hallaba delante de él 
más que una larga pendiente, un declive por el que era agradable 
descender. 

No se acercó a su mujer ni a la criatura. Se fue a un rincón, se 
apoyó en la pared, y allí, solo, siguió llorando y sonriendo. 
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«... He pensado, mamaíta, que el aire de París no es bueno para el 
niño que esperamos... Jean Sabin, que ha estado muy correcto conmigo, 
me ha encontrado un empleo en un periódico de Correze, en Tulle... Es 
un pueblecito tranquilo y el clima es muy sano... Me encargaré de la 
crónica local y estoy seguro de que no tardarán en confiarme trabajos 
más importantes... Hemos encontrado una casita limpia y con jardín, lo 
cual complacerá al padre de Linette...». 

Aún era necesario trampear un poco, para ellos. Pero cuanto 
había escrito era casi cierto, llegaría a ser verdad. 

Escribió la carta a su madre en una mesa del café, no lejos de 
unos parroquianos que jugaban a las cartas. Uno de ellos era juez y 
él jugaría pronto con ellos. Ya adoptaba un aire importante. La 
víspera había firmado un articulito con sus iniciales y el sol trazaba 
a su lado una sombra tranquilizadora. 


FIN 


GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia 
de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que 
buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no 
siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de 
Liége. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al 
año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le 
Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que 
escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y 
artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una 
editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que 
finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año 
concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que 
protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del 
género. 


